城郊废弃工厂有个都市传说：锈蚀的机器会在雨夜自行运转。
我作为探险主播，独自前往直播。
对讲机突然串频，传来三十年前的工厂广播：“所有工人立刻到三号车间集合。”
手电筒光束下，锈迹斑斑的传送带开始转动，上面站着无数半透明的灰白人影。
他们齐刷刷扭头看我，嘴唇不动，却有无数声音在我脑海响起：
“缺一个。”
“你来顶班。”
我连滚爬爬逃出车间，却发现自己的右手开始以肉眼可见的速度生锈。
手机直播间弹幕疯狂刷屏：
“主播，你背后流水线上的零件，好像越来越像人形了。”
---
城郊，废弃三十年的“红星机械厂”，在黑压压的雨云下，像一头匍匐的钢铁巨兽残骸。锈蚀的管道如同扭曲的肠子裸露在外，破碎的窗户像被打瞎的眼睛，沉默地瞪着灰蒙蒙的天空。雨水开始淅淅沥沥地落下，敲打在生锈的铁皮屋顶和碎玻璃上，发出单调而压抑的声响。
“各位老铁，看到了吗？这就是传说中的红星机械厂！听说每到雨夜，里面废弃的机器就会自己动起来！”林峰调整着头顶的运动相机，将镜头对准那片巨大的工业废墟，声音刻意压得很低，带着一种营造出来的神秘感，“今晚，峰子就带大家勇闯禁地，揭秘真相！礼物刷起来，动力杠杠的！”
他是个全职的都市探险主播，Id“峰子敢死队”，专找各种凶宅、废校、闹鬼地标进行直播。效果嘛，主要靠气氛渲染和偶尔自己弄出点动静。这红星厂的传说他早就盯上了，正好赶上这么个雨夜，天时地利。
弹幕开始滚动。
“前排瓜子矿泉水！”
“又是剧本，坐等演员出场。”
“听说那里以前真死过不少人……”
“主播小心点，我爷爷说那地方邪门。”
林峰笑了笑，没太在意。他检查了一下装备：强光手电、备用电池、Gopro、还有一部老式对讲机——这玩意儿在这种废弃工厂有时候比手机靠谱。
他推开那扇早已失去门锁、半歪斜的铁门，一股浓重的铁锈味、尘土味和潮湿的霉味扑面而来，让他忍不住咳嗽了两声。厂房内部极其空旷，高大的空间被黑暗填充，只有手电光柱像一把利剑，刺破部分黑暗，照亮满地狼藉的碎砖、油污和不知名的金属零件。巨大的机床沉默地矗立在阴影里，身上覆盖着厚厚的锈迹和蛛网，传送带像死去的巨蟒，瘫软在地。
“老铁们，看看这环境，这气氛，绝了！”林峰一边小心翼翼地往前走，一边对着镜头解说，“咱们先去传说中的三号车间看看，那里是怪谈的核心区。”
雨水顺着厂房屋顶的破洞滴滴答答地落下，在空旷的车间里制造出回音。脚踩在碎石和金属碎片上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。除了这些，就只有他自己的呼吸和心跳声。
一切正常。正常得甚至有些无聊。林峰心里盘算着，等会儿是不是要自己弄出点响声，或者假装看到什么影子，来点节目效果。
他深入厂房腹地，按照网上模糊的示意图，寻找三号车间。周围的机器越来越密集，形状也更加怪异，在手电光下投下张牙舞爪的影子。
就在他穿过一条堆满废弃齿轮的走廊时，别在腰间的老式对讲机，突然毫无征兆地爆发出了一阵强烈的电流噪音！
“滋啦——！！！”
声音尖锐刺耳，在寂静的厂房里显得格外突兀，吓得林峰手一抖，手电光都晃了一下。
“卧槽！什么情况？”他下意识地对着镜头说了一句，伸手去调对讲机的频道。这玩意儿是他淘来的二手货，偶尔串品也不奇怪。
但没等他调整，那电流噪音中，开始混杂进一些……断断续续的人声？
非常模糊，夹杂着大量的杂音，像是从极远的地方，或者……极深的时空之外传来。
林峰的心跳漏了一拍，他停下脚步，屏住呼吸，仔细去听。
对讲机里的声音逐渐变得清晰了一些，是一个字正腔圆、带着某种旧时代特有腔调的女声，正在播报：
“……全体工人同志请注意……全体工人同志请注意……”
声音带着电流特有的扭曲感，仿佛穿越了三十年的时光。
“……下面播送一条紧急通知……请所有在岗工人，立即到三号车间集合……重复，请所有在岗工人，立即到三号车间集合……有重要生产任务……”
三号车间集合？！
林峰的血液仿佛在瞬间凉了半截！他猛地抬头，手电光扫向走廊前方——那里，一个巨大的、锈迹斑斑的铁门上方，挂着一个歪斜的、字迹模糊的牌子，隐约能辨认出“三号车间”几个字！
他正好走到了这里！
而对讲机里，那段来自三十年前的工厂广播，还在重复着，那个女声冰冷、刻板，不带丝毫感情，在这雨夜的废弃工厂里回荡，显得无比诡异。
直播间的弹幕瞬间爆炸了！
“我操！真串频了？！”
“这广播腔太有内味了！”
“主播你搞的声效吧？牛逼！”
“妈的我汗毛立起来了！”
“快跑啊峰子！”
林峰也吓得不轻，但他强作镇定，对着镜头干笑两声：“老铁们……有点意思啊，这串频串得……挺是时候哈……咱们……咱们进去看看？”
他主要是舍不得直播间的热度，礼物和弹幕正在疯狂刷屏。富贵险中求！
他咽了口唾沫，用力推开那扇沉重的、锈蚀的铁门。门轴发出令人牙酸的“嘎吱——”声，在广播的余音中格外刺耳。
三号车间比外面更加空旷，也更加黑暗。手电光扫过，可以看到几条巨大的、横贯整个车间的传送带，如同沉睡的钢铁巨龙，静静地盘踞在黑暗中。空气中那股铁锈和机油混合的味道更加浓烈。
对讲机里的广播声，在他踏入车间的瞬间，戛然而止。
只剩下雨水滴落和他自己粗重的呼吸声。
死寂。
一种不祥的预感攫住了林峰。他有点想打退堂鼓了。
就在他犹豫着是不是该说点什么结束直播时——
“嗡——”
一声极其低沉、仿佛来自地底深处的……机器启动的嗡鸣声，毫无征兆地响了起来！
紧接着——
“哐当……哐当……哐当……”
那几条原本死寂的、锈迹斑斑的传送带，开始……缓慢地、僵硬地……转动了起来！
锈蚀的轴承发出刺耳的摩擦声，仿佛随时都会散架。传送带上的铁锈如同雪花般簌簌落下。
林峰的头皮瞬间炸开！他猛地将手电光投向最近的一条传送带！
光束下，眼前的景象让他浑身的血液都凝固了！
只见那条缓缓转动的传送带上……站满了“人”！
或者说，是“人”的轮廓。
它们呈现出一种半透明的、灰白的颜色，像是凝聚的烟雾，又像是褪色的旧照片。能模糊地看出他们穿着几十年前工人们常见的深色工装，身体微微前倾，保持着一种僵硬的、正在工作的姿态。
它们……没有脸。五官的位置是一片模糊的空白。
但就在手电光照过去的瞬间——
这几十个、上百个灰白色的透明人影，齐刷刷地……扭动了它们那没有五官的“头”，“看”向了站在车间入口处的林峰！
林峰的大脑一片空白，极致的恐惧让他失去了思考能力，甚至连尖叫都卡在了喉咙里。
然后，一个声音，不，是无数个声音重叠在一起的、冰冷的、直接在他脑海深处响起：
“缺一个。”
声音空洞，带着回响，仿佛来自深渊。
紧接着，是更加清晰、更加不容置疑的一句：
“你来顶班。”
……
……
……
“你来顶班。”
那冰冷的、如同无数人异口同声的宣告，直接烙印在林峰的脑海深处，带着一种不容置疑的、仿佛规则般的强制力。
“不……不——！”林峰终于从极致的恐惧中挣脱出一丝理智，发出撕心裂肺的尖叫，他再也顾不得什么直播，什么设备，猛地转过身，像一只被踩了尾巴的猫，连滚爬爬地朝着来时的门口冲去！
他撞开了那扇半掩的铁门，跌跌撞撞地冲进黑暗的走廊，脚下被杂物绊倒了好几次，手掌和膝盖擦破流血也浑然不觉。他只有一个念头——逃离这里！逃离那个鬼车间！逃离那些灰白色的“工人”！
冰冷的雨水打在他脸上，混合着汗水、泪水和血水。他拼命地奔跑，穿过堆满废弃零件的区域，冲向厂房大门的方向。身后，那“哐当哐当”的传送带运转声，仿佛还在紧紧追赶着他。
终于，他看到了那扇进来的铁门，外面是灰蒙蒙的雨夜。他用尽最后一丝力气冲了出去，重重地摔倒在泥泞的地上，大口大口地喘着粗气，冰冷的雨水让他稍微清醒了一些。
逃出来了……他逃出来了！
劫后余生的庆幸感让他几乎虚脱。他挣扎着坐起身，靠在湿漉漉的墙壁上，颤抖着手想去掏口袋里的烟。
就在这时，他的右手手腕处，传来一阵极其怪异的感觉。
不是摔倒擦破的疼痛，而是一种……麻木、僵硬，带着细微刺痒和冰冷的感觉。
他下意识地低头看去——
借着远处路灯透来的微弱光芒，他清晰地看到，自己右手手腕的皮肤……正在以一种肉眼可见的速度，失去血色，变得灰暗、粗糙！
而且，那灰暗的区域正在迅速向上蔓延，覆盖手背，侵入手指！皮肤表面开始出现细密的、如同铁锈般的红褐色斑点！手指关节也传来一种生涩的、仿佛缺少润滑油的滞涩感！
他的右手……在生锈？！
“啊啊啊！！！”林峰发出更加凄厉的惨叫，用左手疯狂地搓揉着右手，试图将那可怕的“锈迹”擦掉。但无论他怎么用力，甚至搓破了皮，那灰暗的颜色和锈斑依旧在蔓延，皮肤的质感也变得如同粗糙的金属！
“顶班……顶班……”那两个冰冷的字眼再次在他脑海中回荡。
难道……这就是“顶班”的代价？！他要变成那些灰白人影中的一员？！变成这废弃工厂里，一个永远运转的“零件”？！
极度的恐惧和绝望让他几乎崩溃。他猛地想起还在进行的直播，像是抓住了最后一根稻草，他手忙脚乱地掏出手机。
手机屏幕还亮着，直播竟然还没中断！只是画面因为他的狂奔而剧烈晃动，此刻定格在他狼狈不堪、涕泪横流的脸上。
而直播间的弹幕，已经彻底疯了！
“主播你手怎么了？！”
“卧槽特效吗？手上那是锈？！”
“妈的这不是剧本！主播快去医院！”
“等等！你们看主播背后！刚才镜头晃过去拍到的车间里面！”
“那条传送带！上面的零件！！”
“操！那些零件……怎么好像在动？！形状……形状好像人啊！！”
“不是好像！就是在变！越来越像人形了！！”
“主播快看你后面！！！”
林峰的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎要停止跳动！他僵硬地、一点一点地，扭动仿佛已经生锈的脖颈，朝着三号车间的方向看去。
车间的大门依旧黑洞洞地敞开着。
而在那深处的黑暗中，那条缓慢转动的传送带上……
借着手电筒掉在地上尚未熄灭的光束，以及手机镜头自带的微弱补光……
他隐约看到，传送带上那些原本应该是冰冷金属的零件……其轮廓正在发生诡异的扭曲、拉伸……
越来越接近……人的形态！
一个……两个……无数个……
仿佛流水线正在源源不断地……生产着什么东西！
而他那正在生锈的右手，传来一阵更加剧烈的、仿佛要融入某种冰冷规则的牵引力！
直播间的弹幕还在疯狂刷屏，充满了惊恐和不敢置信。
“完了！主播被标记了！”
“他跑不掉了！”
“那些东西要出来了！”
“报警！快报警啊！”
林峰看着自己那已经覆盖到大半手掌、并且锈迹正在向小臂蔓延的右手，又看了看车间深处那如同孕育着怪物的黑暗，以及手机上那些预示着他命运的弹幕……
一股彻底的、冰冷的绝望，淹没了他。
他知道，对讲机里的广播，不是串频。
那是……招工通知。
而他已经……应聘上岗了。
雨，还在下。
废弃工厂沉默地矗立在夜色中。
只有三号车间里，那“哐当……哐当……”的传送带运转声，持之以恒。
仿佛永不停歇。