我被调到产科夜班，护士长再三警告：“凌晨三点后，如果听到空婴儿房传来哭声，千万别进去。”
昨晚监控显示，保温箱里的早产儿突然集体坐起，齐刷刷指向门口。
对讲机传来沙沙声：“妈妈，抱抱我。”
我颤抖着推开婴儿房的门，里面空空如也，只有一个保温箱在运作。
箱体标签写着我的名字，里面躺着个青紫色的婴儿，正对我诡异地微笑。
它张开没有牙齿的嘴：“找到你了，妈妈。”
清晨换班时，我发现值班表上所有护士的名字都被划掉，统一改成了“妈妈”。
---
白色的墙壁，白色的床单，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的奶腥气。这是市妇幼保健院的产科楼层，白天里充斥着新生命降生的喜悦和忙碌，但到了夜晚，一切都沉寂下来，只剩下走廊尽头那盏“安全出口”幽绿的指示牌，像一只不眠的眼睛。
林晚被临时调到这里顶替一个请产假的护士。她原本在儿科，对产科不算陌生，但独自值夜班，还是头一遭。
交接班的护士长是个面容严肃、眼角带着深深纹路的中年女人，姓王。她带着林晚熟悉环境，仔细交代各项注意事项，语气刻板而公式化。直到走到走廊最深处，那扇写着“新生儿观察室”的门前，王护士长的脚步停住了，脸上的表情变得异常凝重。
“小林，”她转过身，目光锐利地盯着林晚，压低了声音，“这里的规矩，别的你都按手册来，唯独一条，给我刻在脑子里。”
林晚心里莫名一紧，点了点头。
“凌晨三点之后，”王护士长的声音更低了，几乎成了气音，在这寂静的走廊里却格外清晰，“如果……如果你听到这间空着的婴儿房里面，传来哭声……”
她顿了顿，眼神里闪过一丝林晚看不懂的复杂情绪，像是恐惧，又像是……怜悯？
“记住，无论如何，千万别进去。听见了吗？千万别进去！就当什么都没听见，回护士站，锁好门，直到天亮。”
空婴儿房？哭声？别进去？
林晚心里有些发毛，但还是下意识地应道：“好……好的，护士长，我记住了。”
王护士长深深地看了她一眼，没再说什么，把钥匙交给她，转身离开了。那背影，在空旷的走廊灯光下，竟显得有些仓促和疲惫。
夜，渐渐深了。
产科病房的产妇和新生儿们大多都睡着了，偶尔有一两声婴儿的啼哭，也很快被值班护士安抚下去。林晚坐在护士站里，对着电脑屏幕处理着病历，耳朵却不由自主地竖着，警惕着走廊尽头的动静。
那间“新生儿观察室”，据王护士长说，平时是空的，只有需要隔离观察的极少数新生儿才会暂时放在里面。今晚，里面应该是没有孩子的。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针缓缓走向凌晨三点。
林晚的心跳，也不自觉地跟着那秒针的节奏，一点点加速。她忍不住抬头，看向护士站墙壁上那一排监控显示器。其中一个屏幕，正对着那间空婴儿房的内部。
房间里光线很暗，只有墙角一盏地脚灯散发着微弱的、惨绿的光芒。依稀能看到一排排空着的、擦拭干净的小床和保温箱，像一个个沉默的白色棺椁，整齐地排列在阴影里。
一切正常。
林晚稍稍松了口气，觉得自己可能太过敏感了。也许只是护士长年纪大了，比较迷信吧。
就在这时——
“哇啊——！！！”
一声尖锐的、极具穿透力的婴儿啼哭，毫无征兆地，撕裂了夜的寂静！
林晚浑身一个激灵，猛地从椅子上站了起来，心脏瞬间提到了嗓子眼！
哭声……是从走廊尽头那间空婴儿房传来的！
真的……有哭声！
王护士长的警告言犹在耳：“千万别进去！”
可是……那哭声是那么真实，那么凄厉，仿佛一个被遗弃的婴儿正在承受着巨大的痛苦。作为一个护士，听到这样的哭声，职业本能让她无法坐视不理。
万一……万一是哪个粗心的白班护士不小心把孩子落里面了？或者……有什么意外情况？
哭声还在持续，一声比一声急促，一声比一声绝望，像小锤子一样敲打着林晚的耳膜和良心。
她死死地盯着监控屏幕。空荡荡的房间，惨绿的光线，哭声在回荡，但画面里……空无一人！没有任何婴儿的身影！
这太诡异了！
林晚的手心沁出了冷汗。她抓起桌上的对讲机，这是可以直接联系保安室和院内总值班的。
“保安室！保安室！听到请回话！产科新生儿观察室有异常情况！听到请回话！”
对讲机里一片死寂，只有细微的电流噪音。
“总值班！总值班！”
依旧没有任何回应。
怎么可能？！医院的通讯系统是二十四小时畅通的！
而那婴儿的哭声，丝毫没有停歇的迹象，反而变得更加尖锐，带着一种令人头皮发麻的诡异腔调，不像是正常的啼哭，倒像是……某种模仿？
就在林晚心急如焚，几乎要不顾警告冲过去查看的时候，监控屏幕上，异变陡生！
只见画面中，那排原本空着的保温箱里，靠近角落的几个，箱体的盖子……毫无征兆地，缓缓地……自动打开了！
紧接着，更让林晚魂飞魄散的一幕出现了——
几个浑身青紫、瘦小得如同小猫仔般的早产儿，直挺挺地……从保温箱里坐了起来！
它们的皮肤是那种不祥的、缺乏血色的青紫，眼睛紧闭着，脸上却没有任何表情。它们就那样僵硬地坐着，然后，动作整齐划一地……抬起了皮包骨头、同样青紫的小胳膊，伸出食指，齐刷刷地……指向了门口的方向！
指向了监控摄像头！
指向了……正在屏幕前观看的林晚！
林晚的呼吸骤然停止，大脑一片空白，巨大的恐惧如同冰水浇头，让她四肢冰凉，动弹不得！
是幻觉！一定是太累了产生的幻觉！
她用力闭上眼睛，狠狠地掐了自己的胳膊一下，尖锐的痛感传来。她猛地睁开眼——
监控屏幕上，那几个青紫色的早产儿，依旧保持着坐起和指向门口的诡异姿势！它们的指尖，仿佛穿透了屏幕，带着冰冷的恶意，直直地戳向她的心脏！
就在这时，被她紧紧抓在手里的对讲机，突然又“滋啦”一声，响了起来。
不再是电流噪音。
而是那个声音……那个模仿婴儿啼哭的、诡异的声音，带着一种令人毛骨悚然的、非人的质感，断断续续地传来：
“妈……妈……”
“抱……抱……我……”
林晚尖叫一声，像被烫到一样猛地将对讲机扔了出去！对讲机撞在墙上，发出“啪”的一声脆响，电池盖弹开，零件散落一地。
但那诡异的、呼唤“妈妈”的声音，却仿佛依旧在她耳边回荡。
恐惧和一种莫名的、撕心裂肺的焦躁感交织在一起，几乎要摧毁她的理智。哭声，指向她的早产儿，对讲机里的呼唤……这一切都指向那间空婴儿房！
她必须去看看！她必须知道里面到底有什么！
王护士长的警告早已被抛到九霄云外。一种混合着职业责任感、无法抑制的好奇心以及……某种更深层次的、她自己都无法理解的冲动，驱使着她。
她颤抖着拿起挂在墙上的强光手电，另一只手紧紧攥住了口袋里的防狼喷雾——尽管她知道，面对眼前这超自然的诡异，这东西可能毫无用处。
她一步一步，如同踩在棉花上，走向走廊尽头那扇门。
婴儿的哭声和对讲机里的呼唤声都消失了。走廊里只剩下她沉重的心跳和脚步声。
她停在门前，手电光打在门上，“新生儿观察室”几个字显得格外刺眼。她深吸一口气，仿佛要吸尽周围所有的勇气，然后，颤抖着伸出手，推开了那扇沉重的门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声。
手电光柱刺入房间内部。
空的。
果然是空的。
一排排婴儿床和保温箱都空着，覆盖着白色的防尘罩。地面干净，空气里只有消毒水的味道。刚才监控里看到的坐起的早产儿、自动打开的保温箱，仿佛都只是她精神紧张产生的幻象。
林晚紧绷的神经稍微松弛了一些。果然是……看错了吧……
就在她准备退出去，赶紧锁好门离开的时候，手电光无意中扫过房间最里面的一个角落。
她的动作猛地顿住了。
那里，有一个保温箱……是亮着的！
幽幽的、淡蓝色的运行指示灯在黑暗中闪烁着。箱体表面覆盖着一层薄薄的水汽，里面似乎……有东西在动？
怎么可能？王护士长明明说今晚这里是空的！
林晚的心再次提了起来。她握紧手电，一步步靠近那个唯一在运作的保温箱。
越靠近，越能看清箱体内的情形。
透明的玻璃罩下，躺着一个……婴儿。
一个浑身呈现出一种极其不正常的、近乎于黑的青紫色的婴儿！它非常瘦小，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，像个小老头。它闭着眼睛，似乎在沉睡。
林晚的目光，下意识地移向保温箱侧面贴着的标签——那是记录婴儿信息和母亲信息的地方。
当她的目光触及标签上“母亲姓名”那一栏时，她的瞳孔骤然收缩到了针尖大小！浑身的血液仿佛在瞬间冻结！
那上面，清晰地、用黑色记号笔写着的，是她的名字！
林晚！
不可能！绝对不可能！她连男朋友都没有！怎么可能有孩子？！
是恶作剧？！是谁？！谁把她的名字写在这里？！
巨大的惊恐和荒谬感让她几乎晕厥。她死死地盯着那个青紫色的婴儿，手电光因为手的颤抖而在箱体上晃动。
就在这时——
保温箱里的那个青紫色婴儿，猛地……睁开了眼睛！
那是一双怎样的眼睛啊！没有眼白，整个眼眶里是一片纯粹、浓稠的漆黑，如同两个深不见底的黑洞！
它直勾勾地“看”着箱外的林晚，那张布满褶皱的青紫色小脸上，嘴角开始极其缓慢地、极其僵硬地……向上咧开。
露出了一个……无比诡异、无比怨毒的微笑！
林晚吓得魂飞魄散，连连后退，后背重重撞在另一个空着的婴儿床上，发出“哐当”一声巨响。
保温箱里的婴儿，维持着那令人毛骨悚然的微笑，然后，它张开了嘴——
那张没有牙齿的、如同黑洞般的小嘴里，发出了一个清晰无比的、冰冷的、完全不似婴儿的声音：
“找……到……你……了……”
“妈……妈。”
……
……
……
“找……到……你……了……妈……妈。”
那冰冷的、不带丝毫婴儿稚气的的声音，如同一条滑腻的毒蛇，钻进林晚的耳膜，缠绕上她的心脏，然后猛地收紧！
她再也支撑不住，发出一声短促到几乎无法成调的抽气，眼前一黑，身体软软地顺着婴儿床滑倒，彻底失去了意识。
……
刺眼的阳光透过护士站的百叶窗，在地面上投下斑驳的光影。嘈杂的人声、推车的轮子声、婴儿的啼哭声……各种属于白天的声音将林晚从无边的黑暗和死寂中拉扯回来。
她猛地睁开眼，发现自己正趴在护士站的桌子上，手臂被压得发麻。阳光晃得她有些睁不开眼。
是梦？
昨晚那恐怖的一切，难道只是一个过于逼真的噩梦？
她直起身，揉了揉胀痛的太阳穴，心脏还在因为残余的恐惧而剧烈跳动。她环顾四周，早班的护士们已经开始忙碌，一切看起来都正常无比。
对，一定是噩梦。连续加班太累了，加上护士长那些神神叨叨的警告，才让她做了那么可怕的梦。
她松了口气，试图将那些恐怖的画面从脑海里驱逐出去。她站起身，准备去洗漱一下，然后交接班。
就在这时，她的目光无意中扫过了贴在护士站墙壁上的——本周夜班护士值班表。
她的心跳，猛地漏跳了一拍。
值班表上，原本打印好的、各个夜班护士的名字……全部被人用红色的、粗重的笔……狠狠地划掉了！
那红色的划痕凌乱而用力，几乎要穿透纸张。
而在每一个被划掉的名字上方，都重新用同样猩红的笔，写上了两个歪歪扭扭、却异常清晰刺眼的字——
“妈妈”。
整整一排，触目惊心的——
妈妈。
妈妈。
妈妈。
……
林晚的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在这一刻逆流，直冲头顶！
她僵在原地，如同被一道无形的闪电劈中，大脑一片空白，只有那两个猩红的字眼，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上。
不是梦。
昨晚的一切，都不是梦。
那个青紫色的婴儿，那个写着它名字的保温箱，那声冰冷的“妈妈”……
它找到她了。
而此刻，这满墙的“妈妈”，像是在宣告着什么，又像是在……进行着某种邪恶的仪式。
她颤抖着，缓缓抬起自己的手，看向手腕——那里光洁依旧，没有莫名其妙的印记，也没有诡异的倒计时。
但那种被标记、被锁定、无处可逃的冰冷感觉，却比任何有形的痕迹都要清晰，都要令人绝望。
一个早班的护士抱着病历本走过，看到她脸色惨白地站在那里，随口问了一句：“林晚，你怎么了？脸色这么差，昨晚没休息好？”
林晚张了张嘴，却发不出任何声音。她看着那个护士毫无异样的脸，又看了看墙上那排猩红的“妈妈”，一股巨大的寒意和孤立感将她彻底吞噬。
它就在这里。
或许，一直就在这里。
在阳光照射不到的角落，在消毒水气味掩盖之下，在每一个寂静的深夜……等待着它的“妈妈”们。
而她，只是其中一个。
最新的一个。
值班表上，她的名字，也早已被猩红的笔迹覆盖。
上面写着——妈妈。
林晚猛地抬手捂住了自己的嘴，强烈的呕吐感汹涌而上。她跌跌撞撞地冲进旁边的卫生间，锁上门，对着马桶干呕起来，眼泪不受控制地夺眶而出。
怎么办？她该怎么办？
辞职？逃离这座城市？
可那个东西……那个称她为“妈妈”的诡异存在……会放过她吗？值班表上那些被划掉的名字，那些曾经的夜班护士，她们又去了哪里？
她靠在冰冷的隔间门板上，浑身发冷。外面传来其他护士洗漱、交谈的声响，充满了生机。而她却感觉自己已经被拖入了另一个维度，一个只有她和那个“孩子”的、冰冷绝望的世界。
不知过了多久，她才勉强整理好情绪，用冷水反复冲洗着脸，试图让自己看起来正常一些。她必须离开这里，离开！马上！
她深吸一口气，拉开隔间门，低着头，快步走向护士站，只想拿了自己的东西就走。
“林晚。”
一个声音在她身后响起，是王护士长。
林晚身体一僵，缓缓转过身。
王护士长站在走廊的光影里，脸上的表情依旧是那种惯有的严肃，但眼神却比平时更加深邃，带着一种林晚看不懂的复杂意味。她手里拿着一个……保温杯？
“看你脸色不好，喝点热水吧。”王护士长将保温杯递过来，声音平淡无波。
“不……不用了，护士长，我……”林晚下意识地拒绝，她现在只想逃离任何与这里相关的东西。
“拿着。”王护士长的语气带着不容置疑的强硬，直接将保温杯塞进了林晚手里。
指尖触碰到杯壁，传来一种异常的……冰冷。不像是装了热水的温度。
林晚心里一颤，低头看向手中的保温杯。很普通的白色不锈钢杯身，没有任何图案。
王护士长深深地看了她一眼，那眼神似乎想传达什么，但又什么都没说。她转身离开了。
林晚拿着那个冰冷的保温杯，站在原地，心里乱成一团麻。她犹豫了一下，拧开了杯盖。
里面没有热气冒出。
她凑近了些，朝里面看去——
杯底，静静地躺着一样东西。
那不是茶叶，也不是任何可以冲泡的饮品。
那是一个……极小极小的，用红色的、像是朱砂又像是凝固血液的东西，编织成的……中国结。
只有指甲盖大小，做工粗糙，却透着一股难以言喻的邪气。
而在那小小的中国结下面，压着一张折叠起来的、边缘有些毛糙的黄纸。
林晚的心脏狂跳起来。她颤抖着手，将那张黄纸拿了出来，展开。
纸上，用同样猩红的颜料，画着一个极其繁复、扭曲的符咒图案，她完全看不懂。但在图案的旁边，用黑色的毛笔，写着一行小字：
“戌时三刻，城隍庙，寻瞎眼婆。”
字迹苍劲，带着一股莫名的力量。
戌时三刻？晚上七点四十五？城隍庙？瞎眼婆？
这是什么？王护士长给她这个……是什么意思？是帮助？还是……另一个陷阱？
林晚抬起头，看向王护士长离开的方向，走廊尽头空空如也。
手中的保温杯冰冷依旧，那张符咒和黄纸却像烫手的山芋。
是抓住这看似唯一的救命稻草，去那个听起来就充满诡异色彩的城隍庙，寻找一个不知是人是鬼的“瞎眼婆”？
还是……继续独自承受这无边的恐惧，等待那个“孩子”下一次，不知在何时何地，以何种方式出现的……召唤？
她低头，看着值班表上那一片猩红的“妈妈”，又看了看手中那张神秘的黄纸。
窗外，阳光正好。
但她知道，属于她的黑夜，才刚刚开始。