市医院心内科的夜，从来都不是真正的寂静。监护仪规律的滴答声，输液泵偶尔的低沉嗡鸣，病人压抑的咳嗽和呻吟，还有护士站隐约传来的电话铃和压低的交谈……这些声音构成了病房楼特有的、令人无法安眠的白噪音。
林雪当值的这片病区，大多是情况稳定的冠心病或心力衰竭患者。她刚给3床的老先生测完血压，记录下平稳的数值，目光习惯性地扫过旁边2床的监护仪屏幕。
2床是个因肺炎引发急性心衰入院的老太太，姓王，病情已经稳定，预计明天就能转到普通病房。此刻她睡得正沉，呼吸平稳。
然而，林雪的目光在接触到监护仪屏幕的瞬间，却微微凝滞了一下。
屏幕上，代表心率的绿色数字稳定在72次\/分，血氧饱和度98%，血压、呼吸频率都在正常范围内。
但在那显示心电波形的区域，那条规律起伏的绿色线条下方，紧贴着基线，似乎……多了一条极其微弱、几乎难以察觉的……灰色线条？
那线条非常细，颜色很淡，像是一道不起眼的干扰信号，或者屏幕本身的瑕疵。它以一种与主波形完全不同步的、极其缓慢而怪异的节奏，微微地……蠕动着？与其说是心跳波形，不如说更像是一条……缓缓爬行的蚯蚓留下的痕迹。
林雪皱了皱眉，走近了些，凑到屏幕前仔细观察。是设备老化产生的干扰吗？还是电极片接触不良？
她检查了连接在王老太太身上的导联线和电极片，一切正常，粘贴牢固。她轻轻调整了一下电极片的位置，又用酒精棉片擦拭了接触点。
再看屏幕。那条微弱的灰色线条，依旧存在。它顽固地紧贴着基线，以一种非人的、令人不适的节奏，持续着它缓慢的蠕动。
林雪的心头掠过一丝难以言喻的异样感。她不是第一天当护士，各种仪器干扰和异常波形见过不少，但这条灰色的、仿佛拥有自己生命的线条，却让她感到一种莫名的不安。
她尝试重启监护仪。屏幕暗下去，又亮起，重新加载数据。
灰色的线条，消失了。
林雪松了口气。果然是设备干扰。她将这次小小的异常记录在护理记录单的角落，标注“疑似设备瞬时干扰，重启后恢复正常”，然后便去忙其他病人了。
后半夜相安无事。
第二天晚上，林雪再次值夜班。交接班时，白班护士特意提到，2床王老太太情况稳定，精神也不错。
夜深人静，林雪巡查到2床时，下意识地又看了一眼监护仪。
屏幕上的各项指标依旧正常。
但那条灰色的线条……又出现了！
而且，似乎比昨晚……更清晰了一些？颜色不再是几乎难以察觉的淡灰，而是变成了更明显的铅灰色。它蠕动的幅度也似乎大了一点点，不再紧贴基线，而是有了微弱的起伏，但那起伏的节奏依旧怪异，缓慢，完全不同于正常的心电波形。
林雪的心微微一沉。不是偶然干扰！
她再次检查了设备和连接，依旧没有发现问题。她甚至调出了监护仪内部存储的波形数据进行对比。存储的数据里，只有清晰正常的心电波形，根本没有这条灰色的线条！
它……只存在于实时显示的屏幕上？
一股寒意悄然爬上林雪的脊背。她站在床边，看着沉睡的王老太太，又看看屏幕上那条诡异的、自主蠕动的灰色波形，一个荒诞的念头不受控制地冒了出来——这东西……是跟着病人的？
她强迫自己冷静，将这情况详细记录，并在交班时郑重告知了接班的护士和护士长。
“又是2床那台机器？”护士长皱了皱眉，“那台是老型号了，估计是该淘汰了。明天我跟设备科再说说。”
第三天，林雪休息。
第四天晚上，她回到岗位。刚走进病区，一种莫名的压抑感就扑面而来。走廊里的灯光似乎比平时更显昏暗，空气里的消毒水味道也掩盖不住一丝若有若无的……陈旧气息？
她快步走向护士站，还没放下包，就听到2床的方向传来一阵急促的“嘀嘀”报警声！
她心里一紧，立刻冲了过去。
2床边，监护仪屏幕上的心率数字正在疯狂跳动，从70多瞬间飙升到130，140！血氧饱和度也在下降！而那条灰色的波形……已经变得异常清晰、粗壮！它不再是贴着基线蠕动，而是像一条扭曲的、充满恶意的灰色毒蛇，缠绕、甚至时而覆盖了原本绿色的正常心电波形！
王老太太在床上痛苦地扭动着，脸色发绀，呼吸急促，双手无意识地抓挠着胸口。
“王阿姨！王阿姨你怎么了？”林雪一边大声呼唤病人，保持其意识，一边迅速按下床头的紧急呼叫铃，同时准备急救药物。
值班医生和其他护士很快赶到，一阵紧张的抢救。吸氧，用药，调整体位……
几分钟后，王老太太的情况逐渐稳定下来，心率、血氧都恢复了正常。她疲惫地昏睡过去。
而监护仪的屏幕上，那条灰色的波形，也随着病人情况的稳定，缓缓地……缩了回去？重新变细，变淡，最终又恢复成那条紧贴基线、缓慢蠕动的、几乎难以察觉的细线。
但它，没有消失。
所有人都松了口气，将这次突发情况归咎于病人本身病情的不稳定。只有林雪，她的目光死死地盯着那条灰色的波形，感觉一股冷气从脚底直窜头顶。
它……能影响病人？！它与病人的生命体征……是联动的？！
抢救的医生也注意到了那条异常的波形，他检查了设备，同样找不到原因，最终也只能归结为严重的设备干扰，要求尽快更换监护仪。
第二天，一台崭新的监护仪换到了2床。林雪特意守在旁边，看着技术人员安装、调试。新机器屏幕清晰，运行流畅。
一整个白天，相安无事。那条灰色的波形，似乎随着旧机器一起被清走了。
林雪紧绷的神经，稍微放松了一些。
然而，当晚夜班，林雪再次巡查到2床时，她的血液几乎瞬间冻结！
崭新的监护仪屏幕上，各项指标正常。
但是……在那清晰干净的屏幕背景上，那条铅灰色的、缓慢蠕动的波形……又出现了！！
它就像是一个无法摆脱的幽灵，从一个载体，迁移到了另一个载体上！
林雪感到一阵毛骨悚然！她几乎可以肯定，这绝不是设备问题！
她站在床边，看着那条在屏幕上缓缓扭动的灰色线条，仿佛能感受到一种冰冷的、不属于这个世界的……“注视”。
她尝试着一个疯狂的举动。她伸出手，用指尖，轻轻触摸了一下监护仪的屏幕，位置正好在那条灰色波形蠕动的区域。
指尖传来屏幕玻璃惯有的、微凉的触感。
但就在接触的瞬间——
那条灰色的波形，猛地……停顿了一下！
仿佛被惊扰了！
紧接着，它不再是缓慢蠕动，而是开始以一种更快的频率、更加扭曲的姿态在屏幕上窜动起来！像是一条被激怒的蛇！
同时，林雪清晰地听到，躺在床上的王老太太，发出了一声极其轻微、仿佛梦呓般的、充满痛苦的呻吟，身体也微微抽搐了一下。
林雪猛地缩回手，脸色煞白，连连后退！
它……能感知到外界？！它能通过屏幕被“触碰”到？！并且……它的反应，会直接影响到病人？！
巨大的恐惧攫住了林雪。她看着那条因为被“触碰”而显得躁动不安的灰色波形，又看看床上似乎因此更加痛苦的王老太太，一个更加可怕的猜想浮现出来：
这条灰色的波形……它是不是……在“汲取”着什么？
汲取着病人的生命力？或者……它本身就是某种依附于病人身上的……“东西”的显现？
那天晚上，林雪一夜未眠。她不敢再靠近2床，甚至不敢看向那台监护仪的屏幕。每次从2病房门口经过，她都能感觉到那道冰冷的、来自屏幕深处的“注视”。
第二天，王老太太的家属来探视。一切如常。
林雪犹豫再三，还是找了个机会，委婉地向王老太太的儿子提起了监护仪上偶尔会出现“奇怪的干扰波形”，并暗示是否请个“懂行”的人来看看？
王老太太的儿子是个戴着眼镜、看起来斯斯文文的中年男人，他听完后，推了推眼镜，脸上露出一丝复杂难明的神色，沉默了片刻，才低声说：“林护士，谢谢您关心。我妈她……年轻的时候，是在……殡仪馆工作的，做了几十年遗体美容师……可能，是有些……不干净的东西，沾上了吧。”
他的话像一块冰冷的石头，砸进了林雪的心里。
殡仪馆……遗体美容师……
那条灰色的、如同死亡本身般蠕动的波形……
一切，似乎都有了解释？
但这解释，却比无法解释更让人恐惧。
林雪不敢再深究下去。她只能尽可能地避开2床，将护理工作交给其他同事。
几天后的一个凌晨，林雪正在护士站写记录，突然听到2病房传来一阵凄厉的、不似人声的尖叫！
她和其他值班人员立刻冲了过去。
只见2床上，王老太太双目圆睁，眼球可怕地凸出，充满了极致的恐惧，嘴巴张大到极限，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声。她的双手死死地抓着自己的脖子，指甲深陷进皮肉里，渗出血丝。
而床边的监护仪屏幕上，心率、血氧等数字疯狂报警，乱成一团！
而那条灰色的波形……已经不再是“波形”！
它变成了一团浓稠的、翻滚的、如同活物般的……灰色阴影！几乎占据了整个屏幕！那阴影中，似乎有无数张痛苦扭曲的人脸在挣扎、哀嚎！
一股难以形容的、冰冷的、带着浓烈腐臭和绝望气息的寒意，从监护仪的屏幕里弥漫出来，笼罩了整个病房！
“快！抢救！”医声嘶吼着。
但一切抢救措施都显得徒劳。王老太太的身体剧烈地抽搐着，瞳孔逐渐散大。
就在她的生命体征即将彻底消失的瞬间——
屏幕上的那团灰色阴影，猛地向内一缩！
然后，如同爆炸般，骤然扩散！瞬间充斥了整个屏幕，甚至仿佛要冲破屏幕的束缚！
紧接着，屏幕“啪”地一声，彻底黑了下去！
所有的报警声，戛然而止。
病房里，陷入一片死寂。
只有心电监护仪屏幕上，那一条冰冷的、笔直的……水平线。
王老太太，走了。
医生宣布了临床死亡时间。
林雪和其他护士默默地处理着后续，每个人脸上都带着惊魂未定的恐惧。
没有人再去关注那台黑屏的监护仪。
直到尸体被运走，病房暂时空置下来，林雪才鼓起勇气，最后看了一眼那台机器。
屏幕依旧是黑的。
但就在她准备转身离开的瞬间——
黑屏的屏幕上，极其短暂地……闪过了一抹……灰色的……蠕动的……痕迹。
像是一条蛇，滑入了更深的黑暗。
很快，屏幕又恢复了彻底的、死寂的黑暗。
林雪僵在原地，浑身的血液都凉透了。
她知道。
它……还在。
它只是……换了一个“宿主”。
或者，它回到了它原本的地方。
等待着……下一次，
在某个心电监护仪的屏幕上，
再次，
缓缓地，
蠕动起来。