地铁车厢像个巨大的金属罐头，塞满了疲惫的灵魂。林薇被人流裹挟着挤在角落，习惯性地掏出手机，拇指无意识地滑动着屏幕。色彩斑斓的信息流像一条永不枯竭的河流，冲刷着她加班后麻木的神经。明星八卦，搞笑萌宠，社会新闻，美妆教程……碎片化的内容无需思考，正好填补通勤路上的空虚。
她打了个哈欠，正准备关掉屏幕眯一会儿，一条推送标题却突兀地闯入了她的视线：
“你昨夜梦见的那个红衣女人，其实是一种预兆……”
林薇滑动的手指猛地僵住了。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。
红衣女人？
她昨晚……确实做了一个极其压抑混乱的梦。梦里似乎总有一个模糊的、穿着红色衣服的女人背影，在昏暗的走廊里徘徊，记不清细节，但醒来时那种心悸和莫名的悲伤却无比真实。
她从未对任何人提起过这个梦。甚至连她自己，在忙碌的白天都几乎将其遗忘。
这……是巧合吗？
她皱着眉，点开了那条推送。内容是一些关于梦境解析的泛泛之谈，夹杂着几张粗制滥造的恐怖图片，和她梦里的情景并无直接关联。典型的标题党。
她松了口气，随即又觉得有些好笑。自己真是加班加糊涂了，这种唬人的东西也信。算法推送嘛，无非是抓取了她最近搜索过“失眠”、“压力大”之类的关键词，胡乱拼凑出来的内容而已。
她关掉文章，将这件事抛在了脑后。
然而，第二天晚上，当她结束一天的工作，瘫在沙发上刷短视频放松时，一条自动播放的视频，让她刚刚放松的神经再次绷紧。
视频没有配音，只有一段摇晃的、像是用老旧手机拍摄的夜景画面。画面里，一条昏暗潮湿的小巷，巷子尽头，一个模糊的红色身影，正背对着镜头，慢慢地、一下一下地……用头撞击着斑驳的墙壁。
“咚……咚……咚……”
沉闷的撞击声通过耳机传来，带着一种令人牙酸的质感。
而视频下方的文案，只有简单的一句话：
“她还在那里撞墙吗？”
林薇的呼吸骤然一滞，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
红衣……背影……撞墙？
这画面，这意象，与她昨夜那个模糊梦境里的某个碎片，隐隐重合了！
她猛地坐直身体，心脏不受控制地加速跳动。一次是巧合，两次呢？
她立刻点开发布者的主页。那是一个没有任何作品、粉丝寥寥无几的空号。这条视频是唯一的动态，发布时间就在十分钟前。
她尝试在平台上搜索类似的关键词，“红衣女人”、“撞墙”、“噩梦”，结果大都是一些无关的电影剪辑或虚构故事，没有任何一条与这个视频直接相关。
这个视频，这个账号，就像是……专门为她推送过来的？
她感到一种说不清的怪异和不安，迅速划走了视频，甚至将这个账号拉黑。但那种被窥视、被精准投放恐怖内容的感觉，却像一根细小的冰刺，扎进了她的心里。
从那天起，林薇开始格外留意她的信息流。
她惊恐地发现，那种“精准”到令人毛骨悚然的推送，出现的频率越来越高，内容也越来越……贴近她的生活，她的内心。
有时，她只是在工作中被上司训斥，心情低落，下一秒刷到的就是“职场pUA的十大征兆，你中了几条？”，条条都能对上。
有时，她只是偶然想起童年时老家那个废弃的、传说死过人的后院，晚上就能刷到一篇详细描写类似场景的恐怖故事，细节之处让她头皮发麻。
更让她感到恐惧的是，有些推送的内容，触及到了她从未对任何人言说，甚至自己都未曾清晰意识到的隐秘角落。
比如，她内心深处对一段早已结束、却始终无法真正释怀的感情的愧疚；比如，她对某个表面友善的同事一丝难以启齿的嫉妒；比如，她偶尔闪过的、对日渐年迈父母的不耐烦念头……
这些深藏心底，连她自己都不愿直面和细想的幽微情绪，总会在她情绪波动时，被各种形式的推送精准地“投射”出来——或是一段直指人心的文字，或是一幅充满隐喻的画作，或是一段旋律压抑的音乐。
仿佛有一个看不见的“它”，就站在她的意识深处，冷眼旁观着她所有的喜怒哀乐，所有的光明与阴暗，然后将最匹配的“饲料”，精准地投喂到她的眼前。
林薇开始感到一种无处不在的“注视”。不是在物理空间，而是在这片由数据和算法构成的虚拟世界里。她的手机屏幕，仿佛变成了一面单向窥视镜，镜子的另一头，是某个洞悉她一切秘密的、冰冷的存在。
她尝试反抗。
她疯狂地点击“不感兴趣”，拉黑一个个诡异的账号，甚至卸载又重装了几个常用的App。
毫无用处。
那些被标记“不感兴趣”的内容，会换一种形式，从另一个角度，再次出现。拉黑的账号，会涌现出更多类似的、内容却更加精准的新号。卸载重装，不过是让这场“投喂”游戏重置，然后以更快的速度，重新建立起对她偏好的“理解”。
她就像一只在迷宫里奔跑的老鼠，而那个操纵迷宫的“它”，始终居高临下，洞悉着她的一切徒劳。
她的精神状态越来越差。她变得疑神疑鬼，不敢轻易表露情绪，甚至不敢深入地思考，生怕某个念头刚一冒头，就会被那个无形的“它”捕捉到，然后化作新的恐怖推送，来对她进行一场精神上的凌迟。
她向朋友倾诉，朋友觉得她小题大做：“算法嘛，不就是那样，越用越懂你。”
她向男友抱怨，男友敷衍地安慰：“别老看那些乱七八糟的，多看看开心的。”
没有人理解她的恐惧。在旁人看来，那只是越来越“智能”、越来越“贴心”的个性化服务。
直到那天晚上。
林薇因为一个项目失误，被客户投诉，心情跌到谷底。她独自一人坐在黑暗的客厅里，没有开灯，手机屏幕的光映亮了她疲惫而沮丧的脸。
她无意识地滑动着屏幕，麻木地看着一条条信息流过。
突然，一条新的推送，没有任何标题或预览图，只有一个纯黑色的背景，上面用猩红色的、仿佛滴着血的字体，写着一行字：
“承认吧，你有时候，真想他们全都消失。”
“他们”，指的是谁？是那个苛刻的客户？是无能的下属？还是……所有让她感到压力和疲惫的人？
这句话，像一把淬毒的匕首，精准地刺中了她内心深处那个连自己都不敢承认的、阴暗的念头。在极度沮丧的瞬间，她确实幻想过，如果这些麻烦和压力源都消失就好了……
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了她！她猛地将手机扔了出去，仿佛那是什么噬人的怪物！
手机撞在墙壁上，屏幕碎裂，暗了下去。
林薇蜷缩在沙发上，浑身发抖，泪水混合着冷汗流了下来。这不是推送！这是……读心！是赤裸裸的精神侵犯！
她在地上坐了很久，直到情绪稍微平复。她捡起屏幕碎裂的手机，屏幕已经无法正常点亮，只有几道裂痕下，还顽强地透出一点微弱的光。
她决定，彻底逃离这个数字囚笼。
第二天，她去买了一部最老式的、只能打电话发短信的诺基亚功能机，换上了新的手机卡。她把那部破碎的智能手机锁进了抽屉最底层，仿佛在封印一个邪恶的诅咒。
最初几天，世界清静了。
没有无穷无尽的信息流，没有精准投喂的恐怖内容，没有那种如影随形的被窥视感。她重新感受到了久违的、掌控自己思绪的自由。
她甚至开始觉得，之前的恐惧或许真的只是自己压力过大产生的幻觉。
一周后的一个傍晚，林薇下班回家，路过小区门口的报刊亭。她想起今天是一本她常看的文学杂志的出刊日，便走过去想买一本。
报刊亭老板是个面相和善的大爷，正戴着老花镜看报纸。林薇拿起那本杂志，准备付钱。
就在这时，她的目光无意中扫过了摊开在柜台上的、一份本地的晚报。
在晚报的一个不起眼的版块，一则寻人启事旁边，印着一小块豆腐干大小的广告。
广告没有图片，只有一行简洁的黑色宋体字：
“她知道你在看。”
就这么一句话。突兀，莫名，没有任何上下文，也没有落款。
林薇的心跳，在看清这行字的瞬间，漏跳了一拍。
一股熟悉的、冰冷的寒意，再次顺着她的脊椎，缓缓爬了上来。
她知道？谁知道？
这广告……是什么意思？
是巧合吗？是某种她看不懂的暗语？还是……
她不敢想下去，匆匆付了杂志钱，几乎是逃也似的离开了报刊亭。
回到家，她坐在沙发上，手里拿着那本崭新的杂志，却一个字也看不进去。脑子里反复回响着那行字：“她知道你在看。”
谁？谁在看？看什么？
她强迫自己冷静，告诉自己这只是又一个无意义的巧合。
她翻开杂志，试图用阅读来分散注意力。
杂志的纸质光滑，印刷精美。她翻过目录，翻过卷首语，翻过几篇小说的开头……
然后，她的动作，猛地僵住了。
在杂志中间的一页，是一篇关于“都市孤独症”的散文。
而在那篇散文的留白处，就在页面的边缘，有人用极其纤细的、几乎与纸张颜色融为一体的灰色笔迹，手写着一行小字：
“手机扔掉了，也没用的。”
字迹工整，冷静，仿佛印刷上去的一般。
林薇浑身的血液，仿佛在这一刻彻底凝固了。
她像被烫到一样猛地合上杂志，扔了出去！胸口剧烈起伏，瞳孔因为极致的恐惧而放大！
杂志掉在地板上，发出沉闷的声响。
它……它跟出来了！
从手机屏幕里，从虚拟的网络世界里……跟出来了！
它出现在了报纸上，出现在了杂志里！
它无所不在！
林薇猛地环顾四周。熟悉的客厅，熟悉的家具，窗外是熟悉的夕阳。
但此刻，这一切在她眼中，都蒙上了一层诡异而不祥的色彩。
那个无形的“它”，那个精准推送的“算法”，或者说，那个依附于现代信息网络之上的、冰冷的、窥探着的“意识”……
它从未离开。
它只是换了一种载体，换了一种方式，继续它的“推送”。
继续提醒着她：
你，无处可逃。
林薇瘫坐在沙发上，看着地板上那本摊开的杂志，和那行若隐若现的、手写的字迹。
一股深入骨髓的、冰冷的绝望，像潮水般将她淹没。
她知道，从今往后，她看到的每一份报纸，翻开的每一本书，听到的每一段无意间的对话，甚至看到的每一片云，每一棵树……
都可能成为那个“它”，向她投递来的、新的……
“精准推送”。
而她，甚至连“不感兴趣”的按钮，都再也找不到了。
她坐在那里，一动不动。
像一个被剥夺了所有隐私和内心安宁的，
赤裸的，
信息靶子。