市图书馆古籍修复部的办公室，在老馆大楼最僻静的角落，终年弥漫着一股陈旧纸张、霉味和化学药水混合的奇特气息。窗外是棵巨大的老榕树，枝叶繁茂，将本就稀少的阳光遮挡得严严实实，即使是在白天，办公室里也总透着一种挥之不去的阴凉。
苏青揉了揉发涩的眼睛，将手中那本脆弱的清代县志残卷小心翼翼地放回特制的保存盒里。墙上的挂钟指针已经指向晚上九点。整栋老馆大概就只剩下她和一个值班保安了。
她今天必须把手头这批地方志的电子化归档工作做完。这意味着她需要用到角落里那台老掉牙的、但据说扫描古籍对原件损伤最小的模拟式扫描复印一体机。
那台机器有些年头了，方正的外壳是那种早已过时的米白色，边角有些泛黄磨损，操作面板上的按键字迹也模糊了。它就静静地蹲在房间最里面的角落，旁边堆着些废弃的装订材料和积满灰尘的旧书，像一头蛰伏在阴影里的衰老怪兽。
苏青不太喜欢那台机器。每次使用，它启动时发出的嗡鸣声都格外沉重，扫描时发出的绿光也透着一股说不出的阴森。而且，她总觉得，靠近那机器时，周围的温度似乎都要更低一些。
但工作就是工作。
她抱着几本需要扫描的县志，走向那个角落。老旧的日光灯管在头顶发出滋滋的电流声，光线忽明忽灭，将她走动的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的墙壁上。
她将一本县志放在扫描玻璃板上，盖上覆盖垫，按下了启动键。
“嗡——”
机器内部发出沉闷的、仿佛积攒了许久力量的启动声，然后，扫描仪开始缓慢移动，惨绿色的光带亮起，一寸寸地扫过玻璃板下的书页。
苏青站在旁边等待，无聊地打量着机器。在扫描仪移动时，她无意中瞥见机器侧面那块用于显示状态的、小小的、暗色的玻璃视窗。
视窗里面，通常是黑暗的。
但此刻，在扫描绿光的映照下，她好像……看到视窗里面，有什么东西……动了一下？
像是一个……模糊的、快速闪过的……影子？
她心里咯噔一下，凑近了些，仔细看向那个小视窗。
里面只有扫描部件移动时投下的、不断变化的阴影，除此之外，一片黑暗。
是眼花了。她直起身，肯定是太累了，盯着古籍看太久，眼睛都花了。
“嘀”一声轻响，一页扫描完成。她翻动书页，进行下一页。
扫描继续。
那种被什么东西在暗处窥视的感觉，却又隐隐浮现。她再次看向那个小视窗。
这一次，她看得更仔细。在扫描绿光划过视窗后方区域的瞬间，她似乎真的捕捉到了一个极其短暂的、模糊的、人形的轮廓，一闪而过！就像……有个人，紧贴着扫描部件的背面，跟着它一起移动？！
苏青的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
这机器……里面……有东西？
她强迫自己镇定下来。是光学幻觉吧？老机器，内部结构复杂，光线折射产生错觉也是有可能的。
她深吸一口气，加快了扫描速度，只想尽快结束离开。
终于，最后一本县志扫描完毕。她如释重负地按下停止键，机器发出沉重的、仿佛叹息般的嗡鸣，然后归于沉寂。
她拿起刚刚扫描输出的、还带着一点热度的打印样张，准备检查一下扫描效果，然后就收拾东西下班。
目光落在样张上，她的动作猛地僵住了。
样张上，确实是县志书页的内容，字迹清晰。
但是……在书页内容的空白处，那些原本应该是留白的地方……
多了一些……东西。
那是一些极其淡的、灰黑色的、扭曲的……影子。
有的像是模糊的人形轮廓，蜷缩着；有的像是伸出的、干枯的手；还有的，只是一团无法辨认的、充满怨念的污迹。
这些“影子”并非印刷在纸上，更像是……从纸张内部渗透出来的？或者，是扫描时，有什么东西，被一起“扫”了进来？
苏青拿着样张的手开始微微颤抖。她翻看其他几张样张。
几乎每一张上，在书页的空白处，都有着类似的、形态各异的诡异影子！它们静静地“躺”在历史的文字旁边，像是不属于这个维度的附骨之疽。
一股寒意，从脚底板直窜头顶。
这不是幻觉！也不是机器故障能解释的！
她猛地抬头，看向那台沉寂的复印机。它静静地蹲在阴影里，米白色的外壳在昏暗灯光下泛着冰冷的光泽。
是这台机器的问题！它……把什么东西……给“印”出来了！
苏青感到一阵毛骨悚然。她不敢再待在这里，抓起样张和背包，几乎是跑着冲出了办公室，连灯都忘了关。
走廊里空无一人，只有她急促的脚步声和剧烈的心跳声在回荡。老馆的夜晚，静得可怕。
第二天，苏青顶着两个黑眼圈来上班。她把昨晚的遭遇和那些带着影子的样张，拿给了部门主任看。
主任是个戴着老花镜、头发花白的老先生，他拿起样张，对着光线仔细看了半天，又推了推眼镜，皱着眉头说：“小苏啊，你是不是昨晚没休息好？这看起来就是扫描的时候，玻璃板或者镜头上沾了灰尘，或者是机器老化，光学系统有点畸变，产生的重影嘛！很正常，老机器都这样。回头我让后勤的人来清理一下。”
“不是的，主任！您仔细看！这些影子……它们有形状！像……像人！”苏青急切地指着样张上那些扭曲的轮廓。
主任又看了看，不以为然地摇摇头：“心理作用，心理作用。别自己吓自己。这样，你今天先用数码相机拍吧，虽然效果差一点，但先将就着用。”
求助无门。所有人都认为她是工作压力大，产生了臆想。
苏青不甘心。她趁午休没人的时候，又偷偷溜回了办公室。
那台复印机依旧蹲在角落里。她绕着它走了几圈，鼓起勇气，再次按下了启动键。
机器发出沉闷的嗡鸣。她将一张白纸放在送稿器上，按下了复印键。
她紧紧盯着出纸口。
纸张缓缓被送出。
上面……是空白的。
苏青稍微松了口气。看来昨晚可能真的是巧合，或者是那几本县志本身有问题？
她拿起那张白纸，准备离开。
就在她转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，那张刚刚出来的、空白复印纸的背面……好像……有什么东西？
她猛地将纸翻过来！
纸张的背面，靠近右下角的位置，赫然印着一个……清晰的、灰黑色的……小孩的手印！
五指分明，小小的，仿佛刚刚有一个看不见的孩子，用沾满灰尘的手，在这张纸的背后，按了一下！
苏青“啊”地一声惊叫，扔掉了手中的纸，连连后退，撞在身后的书架上，发出哐当一声巨响！
恐惧，如同冰冷的蛇，瞬间缠紧了她的心脏！
不是巧合！这台机器绝对有问题！
她再也不敢独自面对这台机器，仓皇逃离了办公室。
随后的几天，苏青尽量避免去那个角落，也绝口不再提复印机的事情。但她发现，那台机器的影响，似乎并不仅仅局限于它自身。
她开始做一些奇怪的梦。梦里，她被困在一个巨大的、由无数纸张构成的迷宫里，那些纸上印满了扭曲的、哀嚎的人影。她在迷宫里奔跑，身后总是传来沉重的、像是老旧机器运转的嗡鸣声，以及……细碎的、仿佛很多人在低语的声音。
白天，她有时会莫名其妙地感到一阵阴冷，即使是在有阳光的地方。她总觉得有人在暗处看着她，但每次回头，都空无一人。
她甚至开始出现短暂的幻觉。有一次，她在茶水间倒水，恍惚间看到水龙头里流出的不是水，而是……浓稠的、灰黑色的墨汁？还有一次，她看到窗外老榕树的枝叶间，似乎挂着一个模糊的、晃动的……人影？
她的精神状态越来越差，脸色苍白，注意力难以集中。
她意识到，那台复印机里跑出来的“影子”，或许……并不只是留在纸上。它们可能……以某种方式，渗透到了她周围的环境里，甚至……开始影响她的神智？
这个认知让她感到了前所未有的恐惧。
她决定，无论如何，必须彻底解决这件事。
她查阅了很多资料，询问了一些对老旧物件有研究的朋友。有人告诉她，一些年头久远、经历过特殊事件的机器，有时会残留强烈的“记忆”或者“情绪”，甚至可能成为某些东西的“载体”。想要解决，要么彻底毁掉载体，要么……想办法“净化”它。
毁掉图书馆的财产显然不现实。苏青决定尝试“净化”。
她找来了檀香、盐，还有一些据说有辟邪作用的符纸（虽然她并不完全相信这些）。在一个周六的下午，她借口加班，再次独自一人来到了办公室。
她将檀香点燃，插在复印机旁边的笔筒里，烟雾袅袅升起，试图驱散那股阴冷的气息。她将盐撒在机器周围，形成一个圈。最后，她将符纸贴在机器的几个关键部位上。
做完这一切，她紧张地看着那台复印机。
机器毫无反应。办公室里的阴冷感，似乎也并没有减轻。
就在她感到失望，准备放弃的时候——
“咔哒。”
一声轻微的、像是开关跳闸的声音，从复印机内部传来。
紧接着，机器毫无预兆地……自己启动了！
“嗡——”
沉重的嗡鸣声再次响起，操作面板上几个指示灯诡异地闪烁着红光！
送稿器开始自动进纸，一张，又一张空白的复印纸被吞了进去！
出纸口，开始疯狂地吐出纸张！
苏青惊恐地看着这一切，想要上前拔掉电源，却发现自己的双脚像被钉在了地上，动弹不得！
那些被吐出来的纸张，不再是空白的！
每一张纸上，都密密麻麻地印满了……扭曲的、痛苦的、嘶吼的……人脸！
成千上万张面孔，男女老少，形态各异，但都充满了极致的痛苦和怨念！它们重叠着，挤压着，布满了整张纸！
纸张像雪片一样从出纸口涌出，很快就在地上堆积了厚厚的一层！那些印满痛苦人脸的白纸，仿佛组成了一个无声尖叫的地狱！
与此同时，办公室里的灯光开始疯狂闪烁，明灭不定！墙壁上，地面上，开始隐隐约约地浮现出那些灰黑色的影子！它们蠕动着，扭曲着，仿佛要从二维的平面挣脱出来，化为三维的实体！
空气中，那股陈腐的纸张霉味，被一种更加浓烈的、如同焚烧尸骸般的焦糊恶臭所取代！
“不……停下！快停下！”苏青发出绝望的哭喊。
就在这时，那台疯狂运转的复印机，出纸口突然卡住了。
一张纸，只吐出了一半。
在那半张纸上，印着的……不再是陌生的人脸。
而是……一张苏青无比熟悉的脸。
那是……她自己的脸！
一张扭曲、狰狞、充满了极致恐惧的……她自己的脸！
那双印在纸上的、属于她的眼睛，正空洞地、死死地……“盯”着现实中的她！
苏青的思维彻底停滞了。她看着纸上那个恐怖的自己，感觉灵魂都要被吸了进去。
复印机发出最后一声如同垂死挣扎般的、尖锐的嗡鸣，然后，彻底沉寂了。
灯光停止了闪烁，恢复了正常。
墙壁和地面上的影子消失了。
恶臭也渐渐散去。
只有满地印满痛苦人脸的纸张，和那半张印着她自己恐怖脸庞的纸，证明着刚才那地狱般的景象并非虚幻。
苏青瘫软在地，失神地看着那半张纸。
她明白了。
这台复印机，它吞噬的，不仅仅是图像。
它吞噬的，是那些在历史长河中，被记录、被遗忘、最终附着在古籍上的……痛苦、恐惧和怨念。
它是一座监狱，囚禁着那些无形的“影子”。
而她的“净化”行为，非但没有驱散它们，反而像是……打开了监狱的大门。
现在，它们被释放出来了。
并且，它们……认识了她。
苏青不知道自己是怎么回的家。她大病了一场，高烧不退，胡话连篇，在医院住了一个星期。
出院后，她立刻辞去了图书馆的工作，甚至没有回去办理离职手续，所有东西都扔在了那里。
她搬了家，换了城市，找了一份完全不相干的工作，试图彻底忘记那段恐怖的经历。
大多数时候，她成功了。生活似乎回到了正轨。
但只要她看到复印机，或者类似的办公设备，心里总会泛起一丝难以言喻的寒意。
有时，在夜深人静，她独自对着电脑屏幕时，会突然感觉，屏幕的反光里，似乎……多了一个模糊的、灰黑色的……影子，静静地站在她身后。
她猛地回头。
身后，空无一人。
只有房间的寂静，和窗外遥远的、属于活人世界的灯火。
她知道，有些东西，一旦被“复印”出来，就再也……无法彻底删除了。
它们成了她生命底片上，一道永恒的、扭曲的阴影。