手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，冰冷的蓝光刺得陈默眼睛生疼。
04:00。
不是闹钟。他根本没设这个点的闹钟。
他皱着眉，抓起手机想关掉这不知从何而来的提醒，却发现屏幕上干干净净，没有任何通知，没有未读消息，只有锁屏界面上那个巨大的、毫无感情的数字——04:00，像一枚精准嵌入黑夜的冰冷铆钉。
他按熄屏幕，房间重归黑暗。大概是系统 bug 吧。他翻了个身，把脸埋进枕头，试图重新捕捉那点残存的睡意。
就在意识即将再次模糊的边缘——
“嗡……”
手机又亮了。
04:00。
陈默的心跳漏了一拍。他再次拿起手机，解锁，进入设置，仔细检查了所有闹钟和提醒。什么都没有。
他盯着屏幕，看着秒数一下下跳动，从 04:00:01 到 04:00:02……时间在正常流逝。然后，在跳到 04:00:30 的瞬间，屏幕“啪”地一下，又灭了。
一种说不清的怪异感，像细小的冰碴，开始在他心头凝结。
他放下手机，闭上眼。
“嗡……”
第三次。
04:00。
陈默猛地坐起身，一股无名火混着寒意窜了上来。他拿起手机，想直接关机。手指按在电源键上，却犹豫了。万一……不是手机的问题呢？
他环顾四周。卧室里一切如常，窗帘缝隙透进些许城市的微光，家具轮廓模糊。只有手机屏幕，固执地散发着那团冰冷的、定格在 04:00 的光晕。
他决定不理会。把手机屏幕朝下扣在床头柜上，重新躺下，用被子蒙住头。
黑暗中，时间的流逝变得模糊。他不知道自己躺了多久，十分钟？二十分钟？直到被一阵强烈的尿意憋醒。
他摸索着打开床头灯，眯着眼适应光线，然后伸手去拿手机，想看看时间。
手指触到冰凉的屏幕。
他翻转手机。
屏幕亮起。
04:00。
陈默的血液仿佛瞬间凝固了。他明明感觉已经过了至少二十分钟！怎么可能还是四点？！
他解锁手机，进入时钟应用。数字显示：04:00:15。秒针在缓慢走动。
他冲到客厅，看向墙壁上的挂钟。
挂钟的指针，赫然指向——四点整。
冷汗，“唰”地一下从他后背冒了出来。
不是手机的问题。
是……时间本身？
他跌跌撞撞地扑到窗边，拉开窗帘。窗外，城市依旧沉睡在浓稠的夜色里，远处的天际线没有任何即将破晓的迹象。一切都凝固在凌晨四点这片死寂的沼泽中。
他回到卧室，死死盯着手机屏幕和墙上的挂钟。
秒针，在一格一格，极其缓慢地……移动。
01, 02, 03……
它们确实是在走。但……速度不对。太慢了。慢到令人窒息。
陈默感觉自己像是被塞进了一个透明的、粘稠的琥珀里，时间的流速被无限拉长、稀释。每一次心跳，每一次呼吸，都变得异常沉重而清晰。
他尝试做点什么来确认。他打开水龙头，水流以肉眼可见的、近乎停滞的速度滴落。他打开电视，屏幕亮起，画面却卡在一个静止的雪花帧，声音被拉长成一种低沉扭曲的、非人的嗡鸣。
他看向窗外，一辆夜间行驶的汽车，如同定格动画般，在前方的道路上以极其缓慢的速度，一帧一帧地移动着尾灯的光斑。
整个世界，仿佛被按下了慢放键，不，是近乎暂停的键。
只有他，陈默，还能以相对正常的速度思考和行动。但这种“正常”，在这个近乎凝固的世界里，显得如此突兀和疯狂。
恐惧，如同冰冷的潮水，一点点淹没了他。
他试图走出家门。楼道里的声控灯在他跺脚后，延迟了足足十几秒才幽幽亮起，光线黯淡。电梯的楼层数字凝固不动。他走消防楼梯，每一步都像踏在粘稠的糖浆里，脚步声被无限拉长、扭曲。
他冲出单元楼，站在空旷的小区里。夜风是静止的，树叶一动不动，连空气都仿佛凝固了。整个世界死寂得可怕，只有他自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳，在这片被冻结的时空里显得格外响亮、刺耳。
他抬头望向天空，星星凝固在原来的位置，月亮散发着冰冷僵硬的光。
他像是被困在了一个巨大的、无声的玻璃罩里。
时间，停在了凌晨四点。
不知过了多久——在这种环境下，时间本身已经失去了意义——陈默感到一种精神上的极度疲惫和混乱。他回到了自己的公寓。
手机和挂钟，依旧固执地显示着 04:00，秒针在以那种令人发疯的缓慢速度爬行。
他瘫坐在沙发上，目光空洞。
就在这时，他眼角的余光，似乎瞥见卧室的门口，有什么东西……动了一下？
不是缓慢的移动，而是……一种正常的、快速的闪动？
他猛地转过头！
卧室门口空荡荡的，什么也没有。
是错觉吗？还是……
他死死地盯着那个方向。
几秒钟后（或者几分钟？几个小时？），他又看到了！
一个极其模糊的、半透明的……影子？像是一段失真的录像信号，极快地闪过门口，消失在视野之外。
那是什么？
陈默的心脏狂跳起来。在这个近乎绝对静止的世界里，任何“正常”速度的移动，都显得无比诡异和骇人。
他鼓起勇气，一步步挪向卧室。
站在门口，他向内望去。
房间里似乎……有些不同了。
空气变得更加阴冷，带着一股……灰尘和霉菌混合的陈旧气味。床单似乎更皱了一些，像是有人躺过。书桌上，他昨晚随手放下的一支笔，好像移动了位置？
而最让他毛骨悚然的是，在床边的地板上，靠近墙壁的位置，不知何时，出现了一小片……水渍？
暗黄色的，边缘不规则，正缓缓地……以肉眼可见的速度（在这个慢放的世界里，这速度堪称“迅猛”）……向外晕染、扩大。
与此同时，一种极其细微的、仿佛隔着厚厚的墙壁传来的……呜咽声？或者……是某种老旧木头发出的、即将断裂的呻吟声？断断续续地，钻进他的耳朵。
声音很轻，但在绝对的死寂中，清晰得让人头皮发麻。
陈默感到一股刺骨的寒意。这个凝固的时空里，并非空无一物。有什么东西……正在利用这片停滞，悄然滋生，悄然活动。
他退回到客厅，不敢再待在卧室附近。
时间（或者说，这种类似时间的进程）依旧在以极其缓慢的速度爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。饥饿和干渴的感觉开始袭来，但更加折磨人的是精神上的巨大压力和孤独感。
他尝试再次查看手机和挂钟。
依旧是 04:00。但挂钟的秒针，似乎……比之前更慢了一些？那缓慢移动的节奏，带着一种令人绝望的固执。
他开始出现幻觉。有时会觉得窗外的天色似乎亮了一点点，但下一刻又恢复浓黑。有时会听到门外传来极其轻微的脚步声，但打开门，只有凝固的、空荡荡的楼道。
那个卧室里的模糊影子和呜咽声，出现的频率也越来越高。水渍已经蔓延到了卧室门口，那股陈腐的霉味充斥着整个公寓。
陈默的精神濒临崩溃。他感觉自己正在被这片凝固的时空同化，思维变得迟滞，身体也越来越沉重。
就在他几乎要放弃，准备任由这片死寂将自己吞噬的时候——
“嗡……”
手机，又一次亮了起来。
04:00。
但这一次，屏幕上跳动的秒数，速度……似乎恢复了一点？
01, 02, 03……
虽然依旧比正常慢，但不再是那种令人绝望的爬行！
陈默猛地抬起头！
墙上的挂钟，秒针跳动的幅度，也明显增大了！
窗外，一片枯黄的树叶，极其缓慢地、但确实地……脱离了枝头，开始向下飘落！
时间……在恢复流动？！
一股难以言喻的狂喜和希望，瞬间冲上了他的头顶！
他死死地盯着手机屏幕，盯着那逐渐加快的秒数。
04:00:30, 04:00:31, 04:00:32……
速度越来越快！越来越接近正常！
窗外的天色，以肉眼可见的速度开始泛白！城市远处传来了第一声模糊的、被拉长但正在迅速恢复正常的汽车鸣笛！
卧室里的呜咽声和那股霉味，如同潮水般迅速退去！地板上的水渍，也开始以惊人的速度收缩、干涸！
整个世界，像是按下快进键的电影，正在疯狂地追赶丢失的时间！
陈默激动得浑身发抖，他冲到窗边，看着黎明以不可思议的速度撕裂夜幕，阳光如同利剑般刺破云层！
手机屏幕上的时间，疯狂跳动！
04:01！ 04:02！ 04:05！
他看向挂钟，指针也开始飞快地旋转！
他听到了邻居家传来的、逐渐清晰的闹铃声，听到了楼下早点摊支起锅灶的碰撞声，听到了城市苏醒的、嘈杂而充满生机的喧嚣！
一切，都回来了！
时间恢复了正常流动！
陈默瘫坐在地上，大口大口地呼吸着清晨新鲜的空气，有一种劫后余生的虚脱感。刚才那漫长而恐怖的一切，仿佛只是一场逼真到极致的噩梦。
他看了看手机，现在的时间是：清晨 6 点 28 分。
他站起身，走到卧室门口。里面一切正常，床铺有些凌乱，但绝没有水渍，没有霉味，阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
果然是噩梦。他松了口气，揉了揉依旧有些胀痛的太阳穴，准备去洗漱，开始新的一天。
他走进卫生间，拧开水龙头，清凉的水哗哗流下。他掬起一捧水，扑在脸上。
抬起头，看向镜子。
镜中的自己，脸色苍白，眼神疲惫，但……还活着，还存在于这个正常流动的世界里。
他扯过毛巾，擦拭着脸。
就在他放下毛巾，再次看向镜子的瞬间——
他的动作，猛地僵住了。
在镜中反射的景象里，在他身后的卫生间门框上方，那个通常不会有人注意的角落……
悬挂着一个古老的、木质外壳的、指针式的钟。
那是他早已废弃不用的一个装饰钟，早就没电了。
而此刻，在那个钟的斑驳玻璃后面……
两根指针，正不偏不倚地，指向——
04:00。
纹丝不动。
陈默浑身的血液，在这一刻，彻底凉透了。
他缓缓地、一点一点地转过身，抬起头，看向那个真实的、挂在门框上方的废弃挂钟。
灰尘覆盖着玻璃罩。
里面的指针，确实停留在四点。
是巧合吗？只是因为它没电了，所以停在了某个时刻？恰好是四点？
他不敢确定。
但他清晰地感觉到，一股熟悉的、冰冷的、仿佛能凝固时间的寒意，正悄无声息地，从那个静止的钟表内部，丝丝缕缕地渗透出来。
弥漫在清晨明媚的阳光里。
缠绕在他的脖颈上。
时间……真的完全恢复正常了吗？
还是说，那场凌晨四点的循环，只是……暂时中止？
陈默站在卫生间里，看着那个指向四点的废弃挂钟，第一次感觉到，所谓“正常”的时间，原来是如此脆弱和不牢靠。
而那个凝固的、绝望的凌晨四点，或许从未真正离开。
它只是潜伏着。
等待着下一次，将他拖入那永恒的、停滞的深渊。