这栋老公寓楼的隔音，约等于无。
陈帆把最后一个纸箱拖进房间，直起腰，捶了捶酸痛的后背。房间不大，一室一厅，墙壁是那种老旧的、刷了绿漆的墙围，上半部分则是惨白的石灰墙，不少地方已经泛黄起泡。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着前任租客留下的、难以形容的陈腐气息。
便宜，是它唯一的优点。对于刚找到工作、预算紧张的陈帆来说，这就够了。
他走到狭小的卫生间，想洗把脸。拧开老式铜质水龙头，先是发出一阵刺耳的“嘎吱”声，然后一股带着铁锈色的水流冲了出来，过了好一会儿才变得清澈。水压不稳，水流忽大忽小。
洗完脸，他关上水龙头。水滴淅淅沥沥地滴落在陶瓷洗手盆里，在寂静的房间里显得格外清晰。
就在这时，他听到了一种声音。
不是水滴声。
是一种……极其细微的、断断续续的……低语声。
像是有很多人，在很远的地方，或者在什么密闭的空间里，压低了声音在说话。声音模糊不清，听不清具体内容，只能捕捉到那种嗡嗡的、带着回响的嘈杂感。
声音的来源……似乎是墙壁内部？或者……是那根从天花板垂下、连接着水龙头、锈迹斑斑的冷水管？
陈帆皱了皱眉，把耳朵贴近那根冰冷的水管。
低语声似乎更清晰了一些，但依旧无法分辨。像是隔着一层厚厚的玻璃，或者……深水。
是邻居在说话？声音通过水管传过来了？老房子，管道老化，传音也不奇怪。
他没太在意，转身去收拾行李。
接下来的几天，陈帆逐渐适应了新环境。白天上班，晚上回到这个安静（除了偶尔能听到隔壁电视声和楼上脚步声）的小窝。
但他发现，那水管里的低语声，并非偶然。
每当夜深人静，尤其是他准备入睡，房间里只剩下他自己的呼吸声时，那声音就会悄然出现。
它不总是持续不断，有时只是短暂的几句模糊不清的絮语，然后就消失了；有时则会断断续续地持续十几分钟。声音始终不大，但在绝对的寂静中，却像蚊子一样钻进耳朵，挥之不去。
他开始留意那声音。它似乎总是从卫生间的那根主水管传来。他把耳朵贴上去听，那声音就更明显，仿佛说话的人就在管道的另一头，或者……就在水管里面。
这感觉让人很不舒服。像是有无数双看不见的眼睛，在通过纵横交错的管道系统，窥视着这栋楼的每一个角落，并且窃窃私语。
他尝试过在睡前打开音乐或者白噪音，试图掩盖那声音。但奇怪的是，无论他播放什么，那低语声仿佛总能穿透这些声音，固执地钻进他的意识里。
它似乎在……适应。
更让他心里发毛的是，有一次，他在那模糊的低语声中，隐约捕捉到了几个似乎有点熟悉的词。
“……冷……”
“……时间……到了……”
“……出不去了……”
那声音扭曲变形，带着一种非人的空洞感，但他几乎可以肯定，他听到了这些词。
这不再是简单的管道传音了！这声音……好像在传递着某种信息？某种……令人不安的信息？
陈帆开始感到一种莫名的焦虑。他晚上睡不好，白天精神恍惚。那无处不在的低语声，像背景噪音一样缠绕着他。
他去找了楼下的邻居，一个独居的、耳朵有点背的老太太。他委婉地问她晚上有没有听到什么奇怪的声音，比如……从水管里传来的说话声？
老太太茫然地看着他，摇了摇头，大声说：“啥？说话？没有啊！我睡得沉，啥也听不见！”
他又问了隔壁的年轻情侣，对方同样表示什么都没听到，还开玩笑说他是不是一个人住太寂寞了。
难道……只有他能听到？
这个念头让他不寒而栗。
一天晚上，陈帆在卫生间洗漱。那低语声又出现了，比平时更清晰一些。他鬼使神差地，没有立刻离开，而是站在洗手盆前，看着那根锈迹斑斑的水管，鬼使神差地，对着它，低声问了一句：
“……谁在那里？”
问完他就后悔了，觉得自己像个傻子。
然而——
水管里的低语声，戛然而止。
整个卫生间，瞬间陷入一种诡异的、令人窒息的寂静。
只有水龙头没有关紧，一滴水珠挂在出口，欲滴未滴。
几秒钟后。
“咚。”
一声沉闷的、像是用指关节敲击金属管壁的声音，从水管内部清晰地传了出来！
紧接着，那低语声再次响起。
但这一次，不再模糊，不再杂乱。
而是一个清晰的、冰冷的、仿佛贴着水管内壁传来的、年轻女人的声音，带着一种令人牙酸的摩擦质感：
“……看……见……你……了……”
陈帆“啊”地一声惊叫，猛地向后踉跄几步，脊背重重撞在卫生间冰凉的瓷砖墙壁上，冷汗瞬间湿透了睡衣！
不是幻觉！水管里真的有东西！它在回应他！
他连滚爬爬地逃出卫生间，反手死死地关上门，背靠着门板大口喘气，心脏狂跳得几乎要炸开！
恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
那天晚上，陈帆一夜未眠。他蜷缩在客厅的沙发上，用毯子蒙住头，但那个冰冷的、仿佛来自地狱深处的女声——“……看……见……你……了……”，如同魔咒般，在他脑海里反复回响。
第二天，他顶着两个浓重的黑眼圈，去物业报修。他没敢说实话，只说卫生间水管噪音太大，严重影响休息。
物业派来的维修工是个满身油污的中年男人，检查了半天，不耐烦地说：“老房子都这样！水管锈了，水流冲击有点声音正常！又没漏，修什么修！”说完就走了。
求助无门。
陈帆开始疯狂地在网上搜索类似的现象。“水管 低语”、“管道 怪声”、“老公寓 灵异”……
他找到了很多都市传说和怪谈帖子。有人和他有类似的经历，描述着从水管里听到的哭泣声、争吵声、甚至……求救声。有些帖子提到，老旧建筑的供水系统，尤其是那些多年未更换的铸铁水管，由于其特殊的结构和金属传导性，有时会成为某种“通道”，或者……“容器”。
其中一个匿名的回帖，引起了他的注意：
“那不是管道传音。是‘它们’在里面。那些死在水里，或者尸体被塞进过水系统的……东西。它们困在里面，靠着管道网络苟延残喘，甚至会通过水流……影响活着的人。你听到的低语，是它们的怨恨和执念。当你开始能听清它们说话的时候，说明……它们也注意到你了。”
陈帆看着屏幕上的文字，手脚冰凉。
死在水中……尸体……怨恨和执念……
他想起这栋公寓楼据说有几十年的历史了。这几十年里，这复杂的供水系统中，到底流淌过什么？又曾经……容纳过什么？
他不敢再想下去。
从那天起，陈帆的生活彻底改变了。
他不敢再轻易使用卫生间的水龙头，每次开水都像进行一场仪式，生怕惊扰了管道里的“东西”。他不敢在夜里去卫生间，实在憋不住，也要打开所有的灯，弄出很大的动静，给自己壮胆。
但那低语声，并没有因为他的恐惧而消失，反而变本加厉。
它出现的频率越来越高，持续的时间越来越长。而且，声音不再局限于模糊的絮语和那个冰冷的女声。
他开始听到更多的声音。
有时是孩子的哭声，凄厉而绝望。
有时是男人的咆哮，充满了暴戾和愤怒。
有时是许多声音混杂在一起的、痛苦的呻吟和哀嚎。
它们仿佛来自不同的“个体”，通过这根冰冷的水管，向他展示着一个水下地狱的缩影。
更可怕的是，他发现自己开始受到影响。
他的情绪变得极不稳定，时而莫名地悲伤想哭，时而毫无缘由地暴躁易怒。他的身体也出现了一些问题，皮肤变得干燥瘙痒，偶尔会感到一阵阵莫名的窒息感，仿佛有冰冷的水淹没了口鼻。
他感觉自己正在被那些声音，那些隐藏在管道里的“东西”，慢慢地……侵蚀。
他试图堵住耳朵，试图用更响的音乐掩盖，甚至想过搬走。但他没有钱，押金和预付的租金像一道枷锁，把他牢牢地锁在这间恐怖的公寓里。
绝望中，他想起了那个匿名回帖。发帖人似乎对这类事情有所了解。
他尝试着在原来的帖子下回复，详细描述了自己的遭遇，恳求帮助。
几天后，他收到了一个匿名的私信。
没有寒暄，直接是一段话：
“它们靠‘倾听’和‘共鸣’维系存在。你听得越清，它们对你影响越深。切断联系。物理上，更换所有水管，你做不到。那就从感知上切断。不要再试图去听，不要去理解，更不要回应！用意志力屏蔽它。同时，找到‘源头’——那根最初让你听到声音的水管，用朱砂混合烈酒涂抹表面，或许能暂时隔绝。但记住，这只是暂时的。它们……已经记住你了。”
朱砂？烈酒？
陈帆像是抓住了最后一根救命稻草。他立刻去中药店买了朱砂，又去超市买了一瓶最便宜的高度白酒。
晚上，他按照指示，将朱砂粉末混合在白酒里，调成一种暗红色的粘稠液体。
然后，他深吸一口气，拿着这碗“符水”，和一把旧刷子，走向那个他无比恐惧的卫生间。
水管依旧冰冷，锈迹斑斑。
低语声在他靠近时，变得格外清晰和……躁动。仿佛里面的“东西”感知到了他的意图。
他咬紧牙关，用刷子蘸满暗红色的液体，颤抖着，向那根主水管涂抹过去。
当刷子触碰到冰冷锈蚀的管壁时——
“滋啦——！”
一阵尖锐的、仿佛冷水滴入热油的声音骤然响起！并不响亮，却直刺灵魂！
水管内部猛地传来一阵剧烈的、如同无数指甲刮擦金属的刺耳噪音！伴随着无数个声音混合在一起的、充满怨毒的尖叫和咒骂！
那根水管，甚至肉眼可见地轻微震动起来！
陈帆吓得几乎扔掉刷子，但他强忍着恐惧，发疯似的将暗红色的液体胡乱涂抹在水管上，尤其是水龙头接口和那些锈蚀最严重的地方。
刺耳的噪音和尖叫持续了十几秒，然后猛地消失了。
连同那些日夜不休的低语声，也一起……沉寂了下去。
卫生间里，只剩下他粗重的喘息声，以及……一种前所未有的、死一般的寂静。
成功了？
陈帆脱力地靠在墙上，看着那根被涂抹得斑驳陆离的水管，心脏还在狂跳。
他回到客厅，躺在沙发上。这一夜，他第一次没有听到任何怪声，睡了一个相对安稳的觉。
接下来的几天，风平浪静。水管安静了，低语声消失了。陈帆的精神和身体状态都开始慢慢恢复。
他似乎真的暂时切断了与那些“东西”的联系。
但他没有忘记匿名私信里的警告——“这只是暂时的”。而且，“它们已经记住你了”。
他依旧不敢掉以轻心。
一周后的一个晚上，陈帆在洗澡。温热的水流冲淋在身上，洗去疲惫。他刻意不去看那根被朱砂覆盖的水管，不去想那些恐怖的事情。
就在他关上水龙头，拿起毛巾擦拭身体的时候——
“嘀嗒。”
一声清晰的水滴声，从洗手盆的水龙头传来。
他下意识地看了一眼。
水龙头已经关紧了，不应该再有水滴。
“嘀嗒。”
又是一声。
然后，他惊恐地看到，从水龙头的出口，渗出了一滴……暗红色的、粘稠的液体。
那不是水。
那液体滴落在白色的陶瓷洗手盆里，缓缓晕开，像一滴……血。
紧接着，第二滴，第三滴……
暗红色的液体越滴越快，很快就在洗手盆底部积聚了一小滩，散发出一种混合着铁锈和……腐烂气味的腥臭！
与此同时，那根被朱砂覆盖的水管内部，传来一阵沉闷的、如同野兽咆哮般的汩汩声！
仿佛有某种粘稠的、巨大的东西，正挣扎着，要从管道深处……涌出来！
陈帆吓得魂飞魄散，连衣服都顾不上穿，赤裸着身体，发疯似的冲出了卫生间，重重地摔上门！
他背靠着门板，能清晰地听到门后，那汩汩声越来越响，越来越近！仿佛已经涌到了门口！还有液体不断滴落、飞溅的可怕声音！
朱砂……失效了！
不，不是失效！
是它们……变得更加强大了！或者说，它们找到了新的方式！
陈帆瘫软在地，绝望地看着那扇紧闭的、仿佛随时都会被撞开的卫生间门。
他知道，这一次，可能真的……逃不掉了。
那冰冷的、粘稠的、带着血腥和腐臭的恐惧，正沿着卫生间的门缝，丝丝缕缕地渗透出来，弥漫到整个房间，也彻底淹没了他。
低语或许会暂时沉寂。
但管道里的东西，永远不会消失。
它们只是在等待。
等待下一次，更汹涌的爆发。