这间合租房唯一的优点，就是便宜，便宜到让刚刚毕业、钱包比脸还干净的苏婷，可以忽略它所有的缺点——比如位于城市边缘快要塌掉的老楼，比如楼道里永远散不去的霉味，比如那扇需要用力踹一脚才能关上的防盗门。
当然，还有那面隔断墙。
“主卧带阳台，次卧朝南，你这间是客厅隔出来的，面积小点，但便宜嘛。”中介当时搓着手，脸上是那种见惯了穷人心酸的了然，“隔音可能稍微差一点，但大家都是年轻人，互相体谅嘛。”
苏婷当时只是点了点头，她的全部注意力都被租金数字吸引，根本没在意“隔音差一点”具体意味着什么。
现在，她知道了。
所谓的“次卧”，就是用几块灰白色的石膏板，在原本还算宽敞的客厅里，硬生生隔出来的一个小方块。墙壁薄得像纸，手指敲上去发出“空空”的、令人心慌的回响。天花板甚至没有完全封顶，留着一掌宽的缝隙，能看到里面黑黢黢的、布满了蜘蛛网的龙骨骨架。
她把自己的行李箱拖进这个不足八平米、只能放下一张单人床、一个窄衣柜和一张小桌子的“房间”，空气中还弥漫着新刷油漆的刺鼻味道，试图掩盖某种更深层的、陈旧的腐败气息。
隔壁主卧住着一对情侣，据说是附近餐厅的服务员，作息昼夜颠倒。次卧（真正的次卧）住着一个很少露面的程序员，戴着厚厚的眼镜，总是挂着耳机，像一道沉默的影子。
第一天晚上，苏婷累得几乎散架，倒在硬邦邦的床板上就睡着了。
不知过了多久，她被一阵声音吵醒。
不是情侣的争吵，也不是程序员的键盘声。
是一种……摩擦声。
“沙……沙……沙……”
很轻微，很有规律，像是有人用极其缓慢的速度，在用砂纸打磨着什么。声音的来源，异常清晰，就来自她床头靠着的那面隔断墙——那面与隔壁真正次卧相连的墙。
苏婷迷迷糊糊地睁开眼，黑暗中，那声音贴着她的耳朵，不紧不慢地持续着。她看了看手机，凌晨三点半。
是那个程序员在搞什么？装修？不可能啊，这大半夜的。
她翻了个身，用被子蒙住头，那声音似乎小了一些，但并未完全消失，像背景噪音一样顽固地存在着。她太累了，最终还是抵抗不住睡意，沉沉睡去。
第二天早上，她在公共卫生间洗漱时，碰到了那个程序员。对方依旧戴着耳机，目不斜视地刷着牙。
苏婷犹豫了一下，还是开口问道：“那个……不好意思，请问你昨天晚上……大概三四点的时候，有没有听到什么奇怪的声音？比如……像打磨东西的声音？”
程序员取下一边耳机，茫然地看着她：“声音？没有啊，我戴着降噪耳机睡觉，什么都听不见。”他顿了顿，补充道，“而且我昨天加班，快天亮才回来。”
不是他。
苏婷心里咯噔一下。那声音是哪儿来的？
接下来的几天，几乎每晚，那“沙沙”的摩擦声都会准时在凌晨两三点出现，持续一两个小时，然后又莫名其妙地消失。声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，贴着薄薄的石膏板传来，清晰得让人无法忽视。
苏婷开始失眠。她试过耳塞，但那声音仿佛能穿透物理屏障，直接钻进她的脑仁里。她变得神经衰弱，白天上班无精打采，黑眼圈浓得像是被人揍了两拳。
她再次询问了那对情侣，对方打着哈欠，同样表示什么都没听到，还开玩笑说是不是她压力太大了。
难道真是自己的幻觉？苏婷也开始怀疑自己。她甚至去药店买了安神补脑液。
但事情并没有好转。
除了那“沙沙”声，她开始注意到一些别的细节。
隔断墙的石膏板表面，那些原本平滑的地方，不知何时，出现了一些极其细微的、如同毛细血管般的裂纹。尤其是在她床头靠着的那片区域，裂纹似乎更密集一些。
还有，房间里的温度，总是比其他地方低几度，那种阴冷，不是空调带来的，而是像从墙壁内部渗透出来的寒意。即使外面艳阳高照，她这个小隔间里也总是凉飕飕的。
最让她毛骨悚然的是，有一次，她半夜被尿意憋醒，睁开眼的瞬间，似乎看到对面那面隔断墙上，靠近天花板缝隙的那片阴影，极其轻微地……鼓动了一下？
就像……有什么东西在墙后面，轻轻地顶了一下石膏板。
她吓得瞬间清醒，猛地打开床头灯。
墙壁完好无损，只有那些细微的裂纹在灯光下无所遁形。
是眼花了吗？
恐惧的种子，一旦种下，就开始疯狂滋生。
她开始害怕回到那个小隔间，害怕夜晚的降临。她尽可能地加班，或者去朋友家蹭住，但终究不是长久之计。
这天晚上，她不得不回来。因为第二天一早要开会，资料都在家里。
她躺在床上，睁着眼睛，死死地盯着床头那面隔断墙，耳朵竖得像雷达，捕捉着任何一丝声响。
时间一分一秒过去，隔壁的情侣似乎已经睡了，程序员的房间也毫无动静。屋子里死一般的寂静。
就在她精神极度疲惫，快要撑不住眼皮的时候——
“沙……沙……沙……”
那熟悉的声音，又来了！
这一次，苏婷没有试图逃避。她悄悄地、极其缓慢地坐起身，赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步，挪到那面隔断墙前。
她把耳朵，轻轻地贴在了冰冷的石膏板上。
声音更清晰了！
那“沙沙”声，仿佛就隔着一层几厘米厚的板子，在墙的另一侧进行着！带着一种令人牙酸的质感，缓慢，规律，永无止境。
她甚至能感觉到，墙壁在随着那摩擦声，产生一种极其微弱的、几乎难以察觉的震动。
墙后面……到底有什么？
那个程序员的房间？他不是戴着耳机睡觉吗？而且，这声音不像是人能弄出来的……
一个可怕的念头，不受控制地冒了出来：这堵墙……是空的吗？墙里面……有东西？
就在这时，“沙沙”声突然停止了。
毫无预兆。
苏婷屏住呼吸，维持着贴墙的姿势，一动不敢动。
死寂。
绝对的死寂。
然后——
“咚。”
一声极其轻微、沉闷的敲击声，从她耳朵贴着的地方响起！
仿佛……就在石膏板的另一面，有什么东西，用指关节，轻轻地敲了一下！
苏婷“啊”地一声惊叫，像被烫到一样猛地向后弹开，脊背重重撞在身后的单人床上，发出“哐当”一声巨响。
“操！大半夜的搞什么！”隔壁主卧传来男人不耐烦的吼声。
苏婷瘫坐在地上，心脏狂跳，浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来。她死死地捂住自己的嘴，不敢发出声音，恐惧像冰冷的潮水，将她彻底淹没。
不是幻觉！墙后面真的有东西！
第二天，苏婷顶着红肿的眼睛，找到房东，语无伦次地描述了隔断墙里的怪声和敲击声。
房东是个胖胖的中年男人，听完后，脸上露出一丝不易察觉的僵硬，随即打着哈哈：“小姑娘，你想多了吧？那就是石膏板热胀冷缩，老房子都这样！要不就是老鼠！隔壁小张（程序员）搞出来的动静也说不定。”
“不是老鼠！也不是他！我问过了！”苏婷激动地反驳，“那声音不一样！而且……而且墙好像还在动！”
“动？”房东皱了皱眉，随即摆摆手，“怎么可能！那是隔断墙，又不是承重墙，有点晃动正常。你别自己吓自己了。要不……我给你换个房间？不过差价你得自己补。”
苏婷看着房东那闪烁的眼神，心里明白了。他根本不想管，或者说，他知道些什么，但不愿意承认。
她失魂落魄地回到公司，一整天都心神不宁。下班后，她找到一个相熟的、做家装设计的朋友，隐去了怪声的部分，只说是担心隔断墙不牢固，想问问他知不知道这种墙的结构。
朋友听完，随口说道：“哦，那种轻钢龙骨石膏板隔断啊？里面基本都是空的，就是几根龙骨架子，两边封上石膏板。隔音差是肯定的。不过你说晃动……如果龙骨没装好，或者受潮变形，确实可能有点不稳。怎么？你那墙有问题？”
空的……
苏婷的血液仿佛瞬间冷却了。
墙里面是空的。
那……里面的空间，能藏下什么东西吗？
或者说……那“沙沙”声，那敲击声，是不是就是墙里面的“东西”发出来的？
她不敢再想下去。
那天晚上，苏婷做了一个极其可怕的决定。她要去隔壁程序员的房间看看。
她找了个借口，说自己的网线好像出了问题，能不能借用一下他的网线接口测试一下。程序员虽然有些疑惑，但还是让她进去了。
这是苏婷第一次进入真正的次卧。房间比她的隔断间大不少，有正常的窗户，墙壁是实心砖墙，看起来很牢固。
她的目光，第一时间就投向了与她那间隔断墙相连的那面墙。
那面墙看起来很正常，刷着白色的乳胶漆，靠墙放着一个书柜。
但是……当苏婷假装测试网线，蹲在墙角时，她注意到，在书柜后面，靠近地板的位置，墙壁的踢脚线……似乎有一小段是后来修补过的？颜色和旁边的墙面有细微的差别。
而且，程序员的书柜，并不是紧贴着墙壁摆放的，后面留有几厘米的缝隙。
一个疯狂的念头涌上心头。
等程序员转身去倒水的时候，苏婷以迅雷不及掩耳的速度，将手机伸进了书柜后面的缝隙，摄像头对着墙壁，飞快地连拍了几张照片。
然后，她若无其事地站起身，道谢离开。
回到自己的隔断间，她反锁上门，背靠着冰冷的房门，颤抖着打开手机相册。
照片因为角度和光线问题，很模糊。但能隐约看到，在那段颜色不同的踢脚线上方，墙壁的底部……似乎有一个……洞口？
一个很不规则，边缘粗糙，像是被什么东西硬生生砸开、然后又粗糙填补过的洞口！大小……差不多能塞进一个拳头？
洞口里面，是深邃的、一片漆黑的空腔。
正是那面隔断墙的内部！
苏婷的呼吸骤然停止。
她全都明白了。
那“沙沙”的摩擦声……是有什么东西，在那个墙内的空腔里，不停地刮擦着石膏板的内壁！
那“咚”的敲击声……是那个东西，在敲打墙壁！
它……一直就在那面薄薄的石膏板后面，和她只有一墙之隔！每天晚上，都在那里活动！
恐惧达到了顶点，反而带来一种异样的冷静。
苏婷没有尖叫，没有逃跑。她坐在床上，死死地盯着那面墙，脑子里飞速运转。
这东西……是什么？它怎么进去的？是从隔壁那个洞口进去的吗？它想干什么？
她想起房东闪烁的眼神，想起这房子异常的便宜……
她拿出手机，开始疯狂搜索这个小区的信息，关键词：“事故”、“命案”、“失踪”、“墙壁”……
找了很久，在一个极其冷门的、几乎废弃的城市传说论坛里，她找到了一条几年前的旧帖。发帖人声称，自己曾住在这个小区某栋楼的一个隔断间里，总是听到墙内有怪声，后来偶然发现，那面隔断墙是后来加的，而原本那里是一个储藏室的门。据说更早之前，那个储藏室里……发生过不好的事情……帖子的最后，发帖人用惊恐的语气写道：“……我感觉那东西不是在墙里，那面墙……它自己就是活的！它在……呼吸！”
帖子到此戛然而止，没有后续。
储藏室……隔断墙覆盖了原来的门……墙是活的……呼吸……
苏婷看着这些破碎的信息，又抬头看向眼前这面灰白色的、布满了细微裂纹的石膏板墙。
那些裂纹，在她眼中，仿佛变成了一张巨大而模糊的、正在无声嘶吼的脸的轮廓。
那“沙沙”声，是它的呼吸吗？
那敲击声，是它试图沟通，还是……试图出来？
就在这时——
“沙……沙……沙……”
那声音，再一次，准时地响了起来。
但这一次，声音不再局限于床头的位置。
而是……从整面隔断墙的各个地方，同时响了起来！
头顶的天花板缝隙里，脚下的墙角边，左侧，右侧……无处不在！
仿佛这整面墙的内部，充满了那种正在刮擦、正在蠕动的“东西”！
苏婷僵在原地，眼睁睁地看着那面墙。
在昏暗的光线下，她清晰地看到，墙壁表面的那些细微裂纹，正以肉眼可见的速度，缓缓地……延伸，扩张！如同活物的血管正在搏动！
靠近床头的某一处石膏板，甚至微微地……向内凹陷了一下，形成了一个短暂存在的、浅浅的巴掌印的形状，随即又缓缓弹回。
它……醒了。
或者说，它……不再满足于只是在墙里面了。
苏婷猛地跳下床，发疯似的冲向房门。她必须离开这里！立刻！马上！
她拧动门把手——
纹丝不动！
门……被从外面锁住了？！怎么可能！
她用力拍打着房门，声嘶力竭地呼喊：“开门！放我出去！开门啊！”
隔壁毫无反应。那对情侣，那个程序员，仿佛都消失了一般。
而身后的“沙沙”声，越来越响，越来越密集，如同潮水般涌来，淹没了她的呼喊。
她绝望地转过身，背靠着冰冷的房门，看着那面正在“呼吸”、正在蠕动的隔断墙。
墙壁中央，一大片石膏板突然猛地向外凸起，形成一个扭曲的人形轮廓，随即又瘪了下去。
另一处，墙皮“簌簌”掉落，露出后面灰黑色的、仿佛血肉般的填充物。
天花板缝隙里，有什么粘稠的、黑色的液体，正一滴滴地渗落下来，掉在地板上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，散发出浓烈的腐臭气味。
整面墙，仿佛随时都会彻底碎裂，将里面那无法形容的恐怖，彻底释放出来！
苏婷滑坐在地上，瞳孔放大，意识在极致的恐惧中，渐渐模糊。
在彻底失去意识的前一秒，她仿佛听到，那无处不在的“沙沙”声中，夹杂了一个极其微弱、却又异常清晰的，如同叹息般的声音，直接在她脑海里响起：
“……出……去……”
……
苏婷醒来时，发现自己躺在医院的病床上。
阳光透过窗户照进来，刺得她眼睛生疼。护士说她被发现晕倒在出租屋的楼道里，是邻居报的警。医生诊断是过度疲劳和精神紧张导致的昏厥。
那对情侣和程序员来看过她，都说昨晚睡得很死，什么也没听到，更没有人锁她的门。
房东也来了，带着果篮，言辞闪烁，只说那间房暂时不租了，押金和剩余租金会退给她。
所有人都认为她是压力太大，产生了严重的幻觉和被迫害妄想。
苏婷没有争辩。她很快办理了出院手续，拿回押金，迅速搬离了那里，甚至没有回去拿剩下的行李。
她在公司附近重新租了一个昂贵的、但是实体墙的小公寓。
生活似乎回到了正轨。
但有些东西，永远地改变了。
她不敢再住任何有隔断的房子，甚至对薄薄的墙壁产生了一种病态的恐惧。夜里，她时常会从噩梦中惊醒，梦里总是那面不断蠕动、发出“沙沙”声响的灰白色墙壁。
几个月后，她偶然从一个前同事那里得知，她之前住的那栋老楼，因为结构安全问题，被整体查封清退了。工人在拆除那些违规隔断墙时，在其中一面墙的夹层里，发现了一些……东西。
不是动物尸体，也不是建筑垃圾。
据说是……一些纠缠在一起的、像是干枯的血管和神经组织一样的诡异物质，包裹着几片无法辨认的、类似指甲的碎片……
消息被压了下来，没有引起什么波澜。
苏婷听完，久久没有说话。
她走到新家的窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群和车流。阳光明媚，一切看起来都那么正常。
但她知道，在那座城市的某些角落，在那些廉价出租屋薄薄的石膏板后面，在某些不为人知的空腔和缝隙里……
那些东西，或许一直存在着。
它们静静地等待着，呼吸着，刮擦着。
等待着下一个，无力承担更高租金，只能将自己置身于脆弱隔断之后的……租客。