林伟把脸埋进冷水里，刺骨的冰凉短暂地压下了颅内的嗡鸣。他抬起头，盥洗池上方的镜子映出一张过度疲惫的脸，眼袋浮肿，瞳孔边缘布满血丝。他用力眨了眨眼，试图驱散那种奇怪的、挥之不去的既视感。
刚才下楼买咖啡时，他明明记得拐角那家便利店门口放的是两个绿色的垃圾桶。可回来时，其中一个却变成了蓝色。他清楚地记得是绿色，铁锈绿，边角还有点凹陷。但此刻那个蓝色的垃圾桶崭新锃亮，刺眼地立在那里。
是记错了？还是……
他甩甩头，把这归咎于连续加班导致的记忆混乱。最近项目压力太大，脑子有点不清醒。
回到工位，他端起咖啡喝了一口，眉头立刻皱了起来。太甜了。他明明记得自己习惯喝美式，不加糖不加奶。可手里这杯，分明是拿铁，还是加了双份糖浆的那种。
“小王，”他扭头问旁边的同事，“我刚才……是点的拿铁吗？”
小王从屏幕前抬起头，推了推眼镜，一脸理所当然：“是啊，伟哥，你哪次不是喝香草拿铁双份糖？咱部门就你好这口。”
林伟张了张嘴，把话咽了回去。他低头看着那杯甜腻的液体，一股寒意悄无声息地顺着脊椎爬了上来。
不是记错。
他的记忆，和他身处的现实，对不上了。
---
这种诡异的错位感，开始像霉菌一样，在他生活的各个角落滋生。
他记得自己大学读的是计算机科学，但翻出毕业证，上面赫然印着“信息管理”。他记得初恋女友留着一头利落的短发，性格像男孩，可同学聚会时大家聊起来，都说那女孩长发及腰，温柔似水。他记得老家院子里有棵高大的枣树，夏天他常爬上去玩，打电话问母亲，母亲却笑着说家里从来只有一棵不结果子的石榴树。
起初只是些无关紧要的细节。他还能用“记忆本身就不靠谱”来安慰自己。
但很快，变化触及了核心。
他负责的一个重要项目，核心算法明明是他独立攻坚了半个月才解决的，代码里还留着他当时绞尽脑汁写下的、带着个人风格的注释。但在项目组的周报和所有人的认知里，这个关键突破是另一个资深工程师老张完成的。老张甚至还拍着他的肩膀，语重心长地说：“小林啊，多跟老同志学学，别总想着走捷径。”
林伟当场就懵了。他试图辩解，拿出自己电脑里的代码历史记录。记录显示，那段代码的最后修改者，真的变成了老张的账号！时间点就在他“记忆”中完成算法的那个深夜！
冷汗瞬间湿透了他的后背。
这不可能！他绝不可能记错！那段代码的每一个逻辑转折，每一个优化技巧，都浸透着他的心血和汗水！
没人相信他。同事觉得他想抢功想疯了，主管认为他压力太大出现了妄想。他成了团队里那个“不稳定”的因素。
林伟感到一种前所未有的孤立和恐惧。他的过去，他赖以确定“我是谁”的基石，正在被某种无形的东西悄无声息地篡改、覆盖。
而他，是唯一察觉到的人。
---
林伟开始疯狂地寻找证据，试图锚定那个正在不断崩塌的“真实”。
他翻出所有旧照片，一张张仔细查看。有些照片的背景细节，和他记忆中的出现了微小的出入。比如一张童年全家福，他记得父亲戴的是那块老上海牌手表，照片里却是一块从未见过的欧米茄。他问父亲，父亲茫然地摇头，说一辈子没戴过欧米茄。
他找出以前的日记本（幸好还有手写日记的习惯）。翻到记录他第一次赢得编程比赛的那一页，日记里详细描述了他如何熬夜调试，最终在凌晨三点二十七分成功。但旁边，用另一种颜色的笔，添加了一行小字：“注：后来核实，获奖者为隔壁班李强。记忆可能存在混淆。”
这行字迹……很像他自己的笔迹，但他绝对没有写过！
一股冰冷的绝望攫住了他。连他亲手写下的、最私密的记录，都被污染了！
他尝试录音，用手机记录下自己认为“真实”的记忆。但回放时，偶尔会听到极其细微的、像是电流干扰的杂音，或者某个关键词语变得模糊不清。有一次，他录下自己关于项目算法的完整阐述，录完检查时一切正常，但半小时后再听，文件中关于核心逻辑的那一段，变成了一片空白，只有沙沙的噪音。
仿佛有一双无形的手，跟在他身后，孜孜不倦地擦拭着他试图留下的一切痕迹。
他不敢再相信自己的大脑，不敢再相信任何电子设备，甚至不敢再相信白纸黑字。
整个世界都变成了一个巨大的、不断修正的谎言。而他是这个谎言中，唯一不和谐的、即将被“修正”掉的bUG。
---
林伟的精神以肉眼可见的速度垮了下去。他变得沉默寡言，眼神警惕，对任何人都充满不信任。他无法正常工作，因为任何需要依赖记忆和协作的事情，都可能在他无法察觉的情况下被篡改。
他去看心理医生，语无伦次地描述着自己的遭遇。医生诊断他为“解离性身份识别障碍”初期，伴有严重的被害妄想，给他开了大剂量的镇静剂和抗精神病药物。
药物让他变得迟钝、嗜睡，但那种记忆被篡改的感觉，丝毫没有减弱。只是他不再有精力去愤怒、去挣扎，只能麻木地感受着“自我”被一点点剥离、替换。
这天晚上，他服下药片，昏昏沉沉地睡去。
他做了一个无比清晰的梦。
梦里，他站在一个纯白色的、无边无际的空间里。周围是无数面巨大的、如同监控屏幕一样的镜子，每一面镜子里都映照着一个不同的“林伟”——童年的，少年的，大学的，职场的……每一个“他”都在做着符合那个年龄段的事情。
而在这些镜子之间，有一些模糊的、穿着类似防护服、没有面孔的白色人影在穿梭。他们手里拿着像平板电脑一样的设备，时不时对着某面镜子点按几下。
当他看向其中一面镜子时（那面镜子映照的是他赢得编程比赛后，在领奖台上欢呼的场景），一个白色人影正好走到那面镜子前，在设备上操作了一下。
镜子里，他手中的奖杯消失了，欢呼的表情变成了落寞。背景里，原本属于他的位置，站上了那个叫李强的隔壁班同学。
那个白色人影似乎察觉到了他的注视，缓缓地……转过了头。
虽然没有面孔，但林伟清晰地感觉到，一道冰冷、毫无感情的“视线”，穿透了梦境，落在了他的身上。
下一秒，他猛地从梦中惊醒！
心脏狂跳，浑身冷汗。
卧室里一片漆黑，寂静无声。
但在他醒来的那一瞬间，他分明听到耳边响起了一个极其细微、如同电子合成般的、冰冷的低语：
【检测到异常意识波动。】
【启动深度校准程序……】
深度校准？
林伟僵在床上，一股寒意从头顶蔓延到脚底。他明白了。
那个梦，不是梦。
是“他们”的工作界面。
而“他们”，正在对他的记忆，进行又一次的……“校准”。
他颤抖着摸过手机，想要看看时间。
屏幕亮起，锁屏界面上显示的日期，赫然是——三个月后。
而他记忆中躺下睡觉的时间，明明是……是……
他用力去想，却发现关于“昨天”的具体日期，变得一片模糊。
校准……已经开始了。
林伟绝望地闭上眼睛。
他知道，当“深度校准”完成的那一刻，那个察觉到真相的“林伟”，将会彻底消失。
取而代之的，将是一个拥有完美、和谐、毫无矛盾记忆的……
“新的林伟”。
一个符合“他们”要求的、合格的产品。