林伟张了张嘴，喉咙里却只挤出一点嘶哑的气流声，像破旧风箱的最后喘息。他用力清了清嗓子，试图发出哪怕一个清晰的音节，但声带如同被砂纸打磨过，又干又痛，只能制造出难听的摩擦噪音。
他愣住了，下意识地摸了摸自己的喉咙。昨晚睡觉前还好好的，怎么一觉醒来……
窗外的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光斑。手机屏幕显示，早上七点半。屋子里静得可怕，只有冰箱低沉的运行嗡鸣和自己有些急促的呼吸声。
他试着哼唱了一句最喜欢的歌的调子。
没有旋律，只有断断续续的、不成调的气息声。
一股寒意悄无声息地爬上脊背。是急性喉炎？还是……
他冲到洗手间，对着镜子张大嘴巴，用手电筒照向喉咙。黏膜有些充血，但看起来并不严重，绝不至于完全失声。
恐慌开始像细密的蛛网，缠绕住他的心脏。他是一名线上口语教师，靠声音吃饭。失去声音，等于砸了饭碗。
他拿出手机，想要给合伙人发条信息说明情况。手指在屏幕上敲打时，眼角的余光瞥见锁屏界面上的日期——10月27日。
他的动作猛地僵住。
等等……昨天……不是才10月25日吗？
他清楚地记得，昨天周五，他刚结束一周的课程，还和学员约好了下周的辅导时间。怎么睡了一觉，就跳到了周日？
10月26日呢？星期六去哪了？
失声的惊恐与时间丢失的诡异感混杂在一起，让他一阵头晕目眩。他颤抖着手指点开通话记录、聊天软件……没有任何关于10月26日的记录。仿佛这一天，连同他的声音一起，被一只无形的手，从他的生命里彻底抹除了。
记忆出现了断层。整整二十四小时，一片空白。而他的身影，也在这空白中，莫名消失了。
---
林伟几乎是连滚爬地去了最近的医院急诊。
耳鼻喉科的医生检查了他的喉咙和声带，皱着眉，一脸困惑。
“林先生，从检查结果来看，你的声带只是轻微充血，构状软骨活动正常，神经系统反射也没问题。理论上……不应该发不出声音。”医生放下压舌板，“你最近有没有过度用声？或者遇到什么让你极度惊吓的事情？”
林伟张了张嘴，只能发出嗬嗬的气流声，他焦急地用手比划着，指向自己的喉咙，又指着手机上的日期，试图表达时间丢失的诡异。
医生看着他不连贯的手势和手机屏幕，眼神里的困惑逐渐被一种混合着同情和怀疑的神色取代。他拿出处方笺，一边写一边说：“我先给你开些消炎药和雾化吸入，缓解一下喉部不适。另外……我建议你去神经内科或者心理科看看，有时候强烈的精神应激，也会导致功能性失声。”
精神应激？林伟想苦笑，却连这个动作都做不出来。他拿着药方，失魂落魄地离开了诊室。他知道，医生不相信他。没有人会相信，他的失声和丢失的一天有关。
回到家，他把自己关在房间里。寂静如同有生命的实体，从四面八方挤压过来。他习惯了每天与各种声音为伴——授课时学员的提问，休息时听的音乐，甚至自己无意识的哼唱。此刻，所有这些声音都消失了，只剩下一种令人窒息的、绝对的静默。
他尝试用笔在纸上写字交流，但那种感觉别扭又低效。他打开电脑，想用文字处理软件“说话”，冰冷的键盘敲击声在寂静中显得格外刺耳。
他感到一种前所未有的孤独。仿佛被流放到了一个没有声音的孤岛。
就在这时，他放在桌上的手机，屏幕突然自己亮了起来。
没有通知，没有来电。
屏幕上，出现了一个他从未下载过的、图标极其简单的App——一个纯黑色的背景上，只有一个白色的、类似于声波波形的图案。
App的名称，只有一个字：【窃】。
林伟的心脏猛地一缩！他下意识地伸手想去卸载这个诡异的程序，但手指触碰到图标时，却无法拖动，长按也没有出现卸载选项。它就像一个顽固的病毒，扎根在了他的手机里。
他颤抖着点开了那个App。
界面极其简洁，甚至可以说是简陋。只有一个巨大的、不断缓慢波动着的绿色声波纹，像心跳一样在屏幕中央起伏。波纹下方，显示着一行小字：
【采集进度：17%】
采集？采集什么？
林伟死死盯着那个缓慢增长的百分比，一个可怕的念头，如同冰锥般刺穿了他的意识——
他的声音……是不是正在被这个鬼东西……采集？
所以他才失声？所以他才丢失了一天的时间？因为那一天里，这个“窃”正在他的身体里，或者通过某种他无法理解的方式，偷走他的声音？！
巨大的恐惧让他几乎窒息。他疯狂地点击屏幕，想要关闭这个App，想要找到停止采集的按钮。但界面没有任何反应，只有那个绿色的声波纹，在不紧不慢地、坚定地波动着，下方的采集进度，跳到了18%。
---
从那天起，林伟的生活堕入了无声的地狱。
他无法工作，只能暂时停掉所有课程。他无法与外界顺畅交流，每一次艰难的笔谈或打字，都像是在提醒他失去了什么。朋友和家人的关心，在他听来也变成了隔靴搔痒的噪音，他们无法理解他正在经历的、超越常识的恐怖。
而那个名为“窃”的App，如同一个悬挂在他头顶的达摩克利斯之剑。它24小时运行，无法关闭，无法卸载，甚至无法被手机安全软件检测到。采集进度在缓慢而坚定地增长。
【采集进度：34%】
他发现，随着进度条的推进，他不仅无法发出声音，连对声音的感知也开始变得怪异。
有时，他会突然听到一种极其尖锐、仿佛能刺穿耳膜的高频噪音，但当他惊恐地环顾四周时，发现家里的猫正安静地舔着毛，窗外的街道也一切正常。那噪音，似乎只存在于他的脑子里。
有时，外界正常的声音，比如水龙头的水声、敲门声，传入他耳中时会变得扭曲、失真，像是隔着一层厚厚的、粘稠的膜。
他的世界，正在从“无声”，滑向“声音的异化”。
更让他毛骨悚然的是，他偶尔会在深夜，听到一种极其细微的、仿佛从手机扬声器里传出的……声音碎片。
有时是一个模糊的、类似他以前笑声的短促音节。
有时是一小段他教课时常用的、鼓励学员的语调。
有时甚至是他梦中无意识发出的、连自己都记不清的呓语。
那个“窃”，不仅在采集他的声音，似乎还在……播放它采集到的片段？像是在调试，又像是在……重组？
【采集进度：67%】
林伟的精神濒临崩溃。他试过砸掉手机，但一种无形的恐惧阻止了他——他害怕彻底失去与那个“窃”程序的联系，害怕在不知道进度的情况下，被它彻底完成某种可怕的“采集”。
他开始出现幻觉。在寂静中，他仿佛能“听”到那个绿色的进度条在滋滋作响地向前爬动。有时，他看着空无一物的墙壁，会觉得上面布满了扭曲的、无声呐喊的人脸。
他知道，当进度达到100%时，一定会发生什么。某种他绝对不想面对的事情。
---
这天晚上，林伟从一场噩梦中惊醒。梦里，他的喉咙被切开，无数绿色的数据流如同蠕虫般从里面涌出，汇聚成那个不断波动的声波纹。
他大汗淋漓地坐起，下意识地摸向枕边的手机。
屏幕亮着。“窃”的界面自动弹出。
采集进度：99%。
绿色的声波纹以前所未有的幅度剧烈波动着，仿佛一颗即将爆炸的心脏。
林伟的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间冻结。
来了。
他死死盯着屏幕，看着那个数字在99%上停留了仿佛一个世纪那么漫长。
然后，它跳动了一下。
100%。
采集进度条，满了。
屏幕中央那个剧烈波动的绿色声波纹，猛地停滞了。
然后，它开始以一种违背物理规律的方式，向内收缩，凝聚。
所有的光线和波动都被吸纳入一个点，那个点越来越亮，越来越刺眼。
最终，在那个纯黑的背景上，凝聚成了一个极其复杂的、由无数细小光线构成的……三维的、不断旋转的……声音模型？
那模型的轮廓，隐隐约约，像是一个……人形的声带与喉腔的结构？
林伟瞪大了眼睛，难以置信地看着这超越理解的一幕。
就在这时，那个旋转的声音模型，猛地扩散开来，化作一片柔和的白光，覆盖了整个屏幕。
白光散去。
App的界面消失了。
手机屏幕，恢复到了正常的主界面。
仿佛那个“窃”程序，从未存在过。
一切都结束了吗？
林伟茫然地看着手机，又摸了摸自己的喉咙。依旧无法发出任何声音。
寂静，依旧笼罩着他。
就在他以为这就是最终的结局，他永远失去了自己的声音时——
他的手机，突然自己响了起来！
不是铃声，不是提示音。
是一个声音。
一个他熟悉得不能再熟悉的，清朗、富有磁性，带着他惯有的、温和笑意的……
他自己的声音。
那个声音，透过手机的扬声器，清晰地在死寂的房间里回荡，说出了一句让林伟魂飞魄散的话：
“采集完成。音源‘林伟’已归档。”
“谢谢你的声音……现在，它是我的了。”
林伟如遭雷击，僵在原地，瞳孔因极致的恐惧而收缩到针尖大小。
他看着那部还在传出“自己”声音的手机，仿佛在看一个从坟墓里爬出来的、占据了他影子的恶魔。
他的声音……没有被删除，没有被破坏。
它被……复制了。被那个“窃”程序，完美地复制、剥离，然后……赋予了某个未知的存在？
那个存在，此刻正用着他的声音，在他的房间里……说话。
手机里的“林伟”似乎低低地笑了一声，那笑声与他本人别无二致，却带着一种冰冷的、非人的质感。
然后，通话被挂断了。
房间里，重新恢复了死寂。
但林伟知道，这寂静与之前完全不同了。
之前，是失去的寂静。
现在，是被窃取、被替代、被宣告所有权的……毛骨悚然的寂静。
他缓缓低下头，看着自己再也不可能发出声音的喉咙，一股比失声本身更冰冷、更绝望的寒意，从骨髓深处弥漫开来。
他的生音，还在这个世界上。
只是，不再属于他了。