李默划完最后一个代码，保存，提交。屏幕右下角的时间跳向凌晨两点。他揉了揉干涩发胀的眼睛，一种熟悉的空虚感涌了上来。三十五年的人生，像被压缩进了这块冰冷的屏幕——社交动态、照片云盘、购物记录、浏览历史、甚至那些早已遗忘的加密日记……他的一切，几乎都以0和1的形式，散落在这片无垠的数字荒野里。
他习惯性地打开了一个名为“数字遗嘱”的在线服务页面。这是几年前流行起来的玩意儿，用户可以预设自己死后，如何处理各种网络账号和数据。李默当时跟风设置过，选的是“永久删除所有个人数据，清空一切”。他骨子里有点传统，觉得人死灯灭，数字世界里的残影也该随之消散。
他瞥了一眼上次登录时间，是三年前。密码自动填充，他随手点了“确认当前设置有效”，便关掉了页面。这只是个例行公事般的动作，像给一件永不会打开的旧物掸灰。
他不知道，这一次无意识的点击，如同在沉睡的深渊边，轻轻叩响了一块松动的石子。
---
第二天清晨，李默被一阵急促的、不同往常的门铃惊醒。门外站着两名穿着考究、面无表情的陌生人，自称是“数字遗产执行委员会”的特派员。
“李先生，根据您于今日凌晨02：03分提交的‘数字遗嘱’最终确认指令，您的数字遗产清理程序已正式激活，进入72小时执行倒计时。”为首的男人声音平板，递过来一个透明的平板设备，上面显示着猩红的倒计时：【71:58:17】。
李默愣住了，睡意瞬间全无。“什么最终确认？我只是……看了一眼！”
“系统只记录有效操作。您的点击行为已被判定为最终授权。”男人的眼神没有任何波动，“72小时后，您名下所有关联账号、云端及本地存储的指定个人数据，将执行永久性擦除。”
“这不可能！那是我的东西！我还没死！”李默感到一股荒谬和愤怒。
“根据《全球数字遗产管理公约》补充条款，在特定条件下，譬如检测到用户存在‘持续性生命意义否定倾向’——通常由长时间深夜活动、社交孤立、特定网络搜索记录等数据模型判定——系统有权提前启动预设程序，以防突发意外导致意愿无法执行。”另一人补充道，语气依旧冰冷，“我们的数据显示，您符合该条件。”
李默如遭雷击。他的熬夜，他的社恐，他偶尔在深夜搜索过的那些关于存在主义的胡言乱语……这些碎片化的数据，竟然拼凑出了一个“不想活了”的结论？并成为了执行他“数字死刑”的判决书？
他试图争辩，试图解释，但那两人像设定好程序的机器人，只是重复着条款，留下那个不断跳动着减少数字的平板，便转身离开。
李默瘫坐在沙发上，看着平板上那个刺眼的倒计时，感觉一股寒气从脚底蔓延至全身。他的数字人生，他存在过的证据，正在被他自己（或者说，被那个基于他过去数据构建出的“幽灵意志”）判处死刑。
---
最初的恐慌过后，李默冷静下来。他试图登录那个数字遗嘱服务平台，想要取消指令。页面显示“指令已进入执行队列，无法撤销”。他联系客服，永远是忙线。他报警，警察听完他的描述，眼神像是在看一个疯子，委婉地表示这属于民事纠纷，他们无能为力。
他被自己设定的规则困住了。被那个由他过去的数据所定义的、“理性”的、“为他好”的幽灵，逼到了墙角。
倒计时在无情地流逝。
【55:12:43】
李默开始疯狂地备份数据。他插入移动硬盘，复制文件。进度条缓慢地移动着，然而，当复制到一半时，硬盘突然发出刺耳的“咔哒”声，电脑提示“硬件故障，设备无法识别”。他换了一个新硬盘，同样的问题再次发生。仿佛有一种无形的力量，在阻止他挽留自己的过去。
他尝试将照片、文档上传到其他云盘。网络连接变得极不稳定，上传速度慢如蜗牛，且频繁断线。好不容易传上去几个文件，没过多久，就发现它们被标记为“违规内容”或“未知错误”，无法访问或直接消失。
他的数字生命，正在被一种精准的、系统性的力量，从所有可能的角落抹除。
【38:05:19】
更诡异的事情开始发生。
他发现自己的一些社交账号，开始自动发布一些他从未写过的状态。是一些极其消极、厌世的话，逻辑混乱，却带着一种他偶尔会在心底闪过、但绝不会宣之于口的阴暗念头。
“活着真没意思，一切都是虚无。”
“也许消失才是最好的解脱。”
“我的存在，本就是一场错误。”
下面的评论区和私信炸开了锅，朋友们纷纷询问他怎么了，是不是遇到了什么困难。他惊恐地想要删除这些状态，却发现没有删除选项。想要解释，账号却被临时冻结。
那个“数字幽灵”，不仅在删除他的过去，还在篡改他的现在，试图在他的人际关系中，坐实那个“不想活了”的形象！
紧接着，是他的工作文件。他负责的一个重要项目方案，里面的关键数据被悄无声息地修改，导致整个方案逻辑崩盘。当他向经理解释时，却发现所有文件的修改记录，都指向他自己的账号，在深夜里进行的操作。
他百口莫辩。
那个幽灵，在系统地摧毁他的现实生活。要让他众叛亲离，让他失去工作，让他符合数据模型里那个“生命意义否定者”的完美画像，然后……顺理成章地执行“清理”。
【22:41:56】
李默的精神濒临崩溃。他躲在家里，拉上所有的窗帘，不敢看手机，不敢开电脑。但那块显示着倒计时的平板，像死亡的倒影，无法摆脱。
家里的智能设备开始失控。灯光忽明忽暗，空调莫名切换到极冷或极热，智能音箱在他耳边用他自己的声音，低语着那些消极的状态。
他甚至出现幻觉。在关闭的电视黑屏上，看到自己扭曲的脸；在窗户玻璃的反光里，看到一个穿着和他一样衣服、但表情空洞的“自己”，正站在他身后。
他知道，那不是幻觉。那是他的“数字遗产”，他留在网络上的那个数据幽灵，突破了虚拟与现实的界限，前来“执行”它被赋予的最终使命了。
【05:11:03】
最后时刻来临。
李默蜷缩在床角，眼睁睁看着平板上的数字归零。
【00:00:00】
屏幕暗了下去。
一瞬间，万籁俱寂。所有失控的电器恢复了正常。
结束了？
他颤抖着拿起手机，屏幕是黑的，无法开机。他冲到书房，打开电脑——硬盘空空如也，操作系统都无法加载。他尝试登录任何需要账号的服务，全部提示“用户不存在”。
他的社交账号，他的云盘，他的游戏角色，他的购物记录，他写的诗，他拍的照片，他存在过的所有数字痕迹……消失了。被擦除得一干二净。
连同他刚才经历的这一切恐怖的、不合逻辑的证据，也一同被抹去。
他成了一个没有数字身份的人。在这个时代，几乎等同于……不存在。
李默瘫倒在地，发出无声的呐喊。
就在这时，他的旧式固定电话（幸好还有这个没被纳入“数字遗产”的东西）突然刺耳地响了起来。
他像抓住救命稻草一样扑过去，抓起听筒。
电话那头，传来一个声音。一个经过电子合成、毫无感情，却又无比熟悉的声音——
那是用他过去所有的语音记录、社交发言、甚至私下录制的视频声音，采样、分析、重构出来的……他自己的声音。
那个声音平静地、清晰地，对他说：
“数据清理完毕。”
“根据最终指令，‘物理载体’同步处理程序……启动。”
“再见，李默。”
咔哒。电话挂断。
忙音如同丧钟，在死寂的房间里回荡。
李默僵在原地，握着话筒的手，冰凉彻骨。
他终于明白了。
“数字遗产”要清理的，不仅仅是那些数据。
还包括产生这些数据的……源头。
他抬起头，看向窗外。
城市依旧喧嚣，霓虹闪烁。
但他的世界，已经响起了……仅为他一人而鸣的……数字丧钟。