林伟是被窗外完全一致的麻雀吵架声吵醒的。
不是相似，是完全一致。连那只脾气暴躁的麻雀卡顿般的颤音，都和昨天早晨、前天早晨、以及大前天早晨……分秒不差。
他眼皮都没抬，伸手摸向床头柜。手指精准地落在手机冰凉的屏幕上，按下侧键。
屏幕亮起。
10月26日，星期三，07:30。
像一盆冰水从头浇到脚，林伟瞬间清醒，心脏沉甸甸地坠入胃里。他死死盯着那行数字，希望它能像接触不良的灯泡一样闪烁一下，变成10月27日。
没有。纹丝不动。
又是10月26日。
他闭上眼，深吸一口气，空气中弥漫着隔壁邻居准时煎蛋的油腻味，混合着自己这间小公寓里挥之不去的、属于“重复”的陈腐气息。
第几天了？
他记不清了。起初他还用指甲在床头木板下划痕计数，划到第七天还是第八天时，他放弃了。数字失去了意义，只有无尽的、令人窒息的“今天”。
他像一具被设定好程序的傀儡，僵硬地起床，洗漱。镜子里的男人眼窝深陷，眼神空洞，带着一种对命运彻底妥协后的麻木。水温，牙膏的薄荷味，毛巾的粗糙感……一切都熟悉得令人作呕。
穿衣服时，他停顿了一下。昨天他穿的是那件灰色的卫衣，前天是蓝色的格子衬衫，大前天……他用力甩了甩头，试图驱散那种记忆粘连的混沌感。最终，他随手抓起一件黑色的t恤套上，一种无意义的、微弱的反抗。
出门，下楼。楼道里弥漫着永远清理不掉的垃圾酸味。301的张阿姨准时推着她那辆吱呀作响的买菜小推车出门，看到他，露出那个他看过无数遍的、模式化的笑容：“小林，上班去啊？”
“嗯，张阿姨早。”他的声音干涩，没有任何起伏。他甚至能预知到下一秒，张阿姨会因为小推车轮子卡在门槛上而低声咒骂一句。
果然。
“这破车……”
声音和语调，与他脑内提前播放的录音完美重合。
走在去地铁站的路上，每一个场景都像是精心排练过无数次的拙劣戏剧。同一个遛狗的老人被同一只泰迪拽向同一个消防栓。同一个穿着西装的男人在同一个路口一边看表一边焦急地拦出租车。早餐摊的老板娘用同一个夸张的动作翻动着煎饼果子，连飘过来的葱花焦糊味都一模一样。
他曾试过改变路线。有一天，他心血来潮，拐进了一条从未走过的小巷。巷子很安静，阳光被两旁高墙切割成狭窄的光带。他走了十分钟，绕过一个拐角，眼前赫然出现了他每天必经的那个地铁站入口。仿佛整座城市是一个巨大的莫比乌斯环，无论他从哪个点出发，最终都会被迫回到既定的轨道。
他也试过不上班。有一天，他关掉手机，蒙头大睡。结果在上午十点整，被一阵惊天动地的砸门声惊醒。门外是房东和两名物业人员，语气焦急地说接到报警称他房间有燃气泄漏，强烈要求进门检查。他不开门，砸门声就不停歇，邻居被惊动，纷纷探头张望。最终他妥协了，开门后对方检查一圈，自然什么都没发现，嘟囔着“可能是误报”离开了。而那天剩下的时间，仿佛被按下了快进键，他在公寓里浑浑噩噩，感觉只是发了一会儿呆，窗外天色就暗了下来，然后……闹钟响起，又是10月26日，07:30。
他无法逃避。这个世界，或者说，这个“10月26日”，会用它的方式，强行将他掰回“正轨”。
地铁里依旧拥挤。他被人流推搡着，塞进同一个车厢位置。旁边还是那个抱着公文包、不停擦汗的胖子，对面还是那对旁若无人亲吻的学生情侣。车厢广告牌上，那个女明星代言的化妆品广告，连她眼角那颗痣的位置都毫厘不差。
他曾尝试在这重复的牢笼里寻找一丝不同。他死死盯着对面情侣，希望他们今天能吵一架；他竖起耳朵听胖子讲电话，希望他能换个抱怨的对象；他甚至数过车厢顶棚的灯管数量，希望能发现多一根或少一根。
没有。一切都是完美的复刻。连空气里漂浮的灰尘，似乎都在遵循着固定的轨迹舞动。
这种绝对的、令人发疯的一致性，比任何妖魔鬼怪都更让人恐惧。它无声地宣告着一个事实：他是唯一的变量，也是唯一的囚徒。
---
公司里，重复的戏剧还在上演。
“林伟，早啊！”前台小妹露出八颗牙齿的标准微笑。
“早。”他木然地回应。
“林伟，‘黎明’项目的初稿今天能给我吗？”主管老王端着咖啡杯，准时在九点零五分出现在他工位旁，说出那句他听了不下二十遍的话。
“下午吧，王总，还有点细节要调整。”他用同样的话回答。他甚至知道老王下一句会是：“抓紧点，客户催得紧。”
他坐在电脑前，屏幕上是那个他闭着眼睛都能敲出来的代码文件。他已经不记得自己把这个项目完成、推翻、再完成、再遗忘……循环了多少次。每一次“醒来”，项目进度都会诡异地重置到10月26日早晨的状态。
他试过故意把代码写错，留下一堆致命的bUG。但第二天，文件依旧完好如初。他试过在下班前将完成的项目文件发送给主管，邮件显示发送成功。但第二天，他的邮件箱里空空如也，主管也仿佛从未收到过那封邮件。
他的所有努力，所有反抗，所有试图在“今天”留下痕迹的行为，都会被第二天准时到来的“重置”无情抹去。
午休时间，他通常会和同事张强一起去楼下的快餐店。今天，他拒绝了。
“我不饿，你们去吧。”他趴在桌子上，声音闷闷的。
张强愣了一下，似乎没料到这个固定环节会被打破，但很快又恢复了那副乐呵呵的样子：“行，那给你带杯咖啡？”
“不用了，谢谢。”
他看着张强和其他同事说笑着离开，心里涌起一丝微弱的、病态的期待。也许，这一点点偏离，能像蝴蝶效应一样，引发一些改变？
然而，下午一点半，张强还是把一杯滚烫的美式咖啡放在了他桌上，和他“昨天”、“前天”做的一模一样。
“看你没精神，提提神。”
连语气和放咖啡的动作都分毫不差。
林伟看着那杯咖啡，突然感到一阵反胃。他猛地抓起杯子，想要把它扔进垃圾桶。
手举到一半，却僵住了。
一种更深的恐惧攫住了他。
如果他连这点“重复”都失去了，如果他周围所有的人和事都变得不可预测，那会怎样？这重复的一切，虽然令人窒息，但至少是熟悉的，是稳定的。如果连这最后的锚点都消失，他会不会在这永恒的同一天里，彻底迷失自我？
他最终没有扔掉那杯咖啡。只是把它推得远了一些，像避开一个令人不快的纪念品。
下班路上，他再次经过了那个每天都会看到的街头艺人。那人拉着一把破旧的小提琴，琴声哀婉，面前放着一个打开的琴盒，里面零星有几枚硬币。
林伟停下脚步。他听过无数遍这首曲子，甚至能在心里默写出它的旋律。但今天，他看着那个沉浸在自己音乐世界里的艺人，心里突然冒出一个念头。
他走过去，从钱包里掏出一张一百元的纸币——这在他不断重置的财务系统里，是微不足道、明天又会恢复原样的数字——弯下腰，轻轻放在了琴盒里。
艺人愣住了，琴声戛然而止。他抬起头，看向林伟，脸上不是惊喜，而是一种……困惑，甚至是……惊恐？
他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只是飞快地低下头，一把抓起那张纸币塞进口袋，然后抱起小提琴和琴盒，几乎是逃跑般地钻进了旁边的小巷，瞬间消失不见。
林伟僵在原地。
不对劲。
这个反应……不对！
在他的无数次循环里，这个艺人永远保持着拉琴、收零星硬币、面无表情的状态。他从未对林伟的经过有过任何反应，更别提这种近乎恐慌的逃离！
他不是背景板！他记得？或者……他知道什么？
林伟的心脏狂跳起来，血液重新在冰冷的血管里加速流动。他像是一个在沙漠中跋涉了太久，终于看到一丝海市蜃楼外绿影的旅人，不顾一切地追进了那条小巷。
巷子很深，堆满垃圾箱，弥漫着尿骚味。早已不见了艺人的踪影。
但他刚才的反应，像一道裂痕，清晰地印在了林伟混沌绝望的世界里。
有东西……不一样了！
林伟站在肮脏的小巷中，看着两边斑驳的墙壁，第一次，在这个永恒的10月26日里，感受到了一种名为“希望”的、久违而危险的东西。
也许，打破这循环的关键，就藏在这些看似麻木的“Npc”身上？
他回想起张强被他拒绝午餐邀请时那一瞬间的愣神，回想起房东和物业那过于“及时”的检查……
他们……真的对此一无所知吗？
还是说，他们只是……习惯了？
一个更大胆，更疯狂的猜想浮现在林伟的脑海——
会不会，不止他一个人，被困在这同一天？
会不会，这里的很多人，甚至所有人，都和他一样，只是他们……放弃了？或者，他们找到了某种……共存的方式？
所以张强会下意识地给他带咖啡，所以房东会用那种方式把他逼回“正轨”，所以那个艺人会对“异常”的施舍产生如此剧烈的反应！
因为他们都在维持着这个“10月26日”的稳定运行！任何偏离，都可能带来不可预知的后果，甚至……毁灭？
林伟感到一阵头皮发麻。
如果真是这样，那他的反抗，他的寻找不同，在这些“老居民”眼里，岂不是一种危险的……破坏行为？
他抬起头，望向小巷尽头那一线被城市灯火染红的天空。
今天，还没有结束。
他还有时间。
他要去验证这个疯狂的猜想。
他要知道，这个世界，到底是什么？而他自己，又是什么？
林伟深吸了一口污浊而“新鲜”的空气，迈开脚步，走出了小巷。
这一次，他的方向，不再是那个熟悉而令人厌倦的“家”。
他要去找那个逃跑的艺人。
他要去找出这个永恒之日的……
真相。