林伟把脸埋进盥洗池，冰凉的自来水刺激着他过度疲劳的神经。他抬起头，镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，最扎眼的是那两个硕大的黑眼圈，浓重得像是被人揍了两拳。
他凑近镜子，仔细端详着自己的瞳孔。连续加班七十二小时，他觉得自己的魂儿都快从这具疲惫的躯壳里飘出去了。镜子里的影像也疲惫地看着他，眼神空洞，带着一种被过度消耗后的麻木。
就在这时，镜子里他的影像，嘴角极其轻微地、不受控制地抽搐了一下。
林伟的动作僵住了。
那不是他的意思。他刚才根本没有想笑，或者做出任何表情。那一下抽搐，快得像一道幻影，但绝对真实。
他死死盯着镜子，镜中的自己也死死盯着他。几秒钟过去，一切正常。
眼花了。他对自己说。肯定是太累了。
他用毛巾胡乱擦了把脸，转身离开洗手间。就在他转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见镜中的影像，并没有完全同步他的动作，头部转动的角度慢了微不可察的一瞬。
林伟猛地回头！
镜子里的他，也正保持着回头的姿势，眼神、角度，分毫不差。
他皱了皱眉，压下心里那点怪异感，肯定是精神不济产生的错觉。
---
这一夜，林伟睡得极不安稳。梦里光怪陆离，碎片般的场景飞速切换，他像是在一片混沌的泥沼中挣扎，疲惫感非但没有减轻，反而像是在睡眠中发酵，变得更加沉重。
第二天醒来，他感觉自己的脑袋像是被塞进了一团湿透的棉花，昏沉滞涩。他坐在床沿，习惯性地想去摸床头柜上的水杯，手指却不由自主地、极其自然地翘起了一个兰花指。
动作流畅，姿态妖娆，与他平时大大咧咧的风格截然不同。
林伟像是被烫到一样猛地缩回手，惊恐地看着自己那只刚刚不受控制的手。指尖还维持着那个微微翘起的弧度，带着一种陌生的优雅。
怎么回事？
他用力甩了甩手，试图驱散那诡异的感觉。手指恢复了正常。
是睡麻了？神经短路？
他不敢深想，匆匆洗漱，出门上班。
一整天，他都心神不宁。那种“身体不属于自己”的瞬间失控感，如同隐藏在暗处的毒蛇，时不时就窜出来咬他一口。
下午开会，他正听着主管冗长的发言，右手却突然不受控制地、用指尖在会议桌上有节奏地轻轻敲击起来。敲的是一段他从未听过的、带着点爵士慵懒味道的节奏。
“……林伟？你有什么高见吗？”主管不悦的目光扫过来。
林伟猛地回过神，发现自己成了全场的焦点，那只敲击桌面的手僵在半空，冷汗瞬间就下来了。
“没……没有，抱歉，走神了。”他慌忙把手藏到桌下，心脏狂跳。
这不是第一次了。今天上午，他敲键盘时，手指偶尔会跳出他习惯的盲打位置，以一种更花哨、更……“表演性”的方式在键帽上飞舞，打出一段他根本不想输入的、带着俏皮波浪线的句子。中午吃饭，他拿筷子的手势也变得有些别扭，小指会不自觉地微微翘起。
这些小动作极其细微，转瞬即逝，周围的人或许只觉得他今天有点“怪”，但林伟自己却感到了彻骨的寒意。
他的身体，正在被某种东西……渗透。
---
晚上回到家，林伟精疲力尽地倒在沙发上。他打开电视，漫无目的地换着台，试图用噪音填满空荡的公寓，也填满自己内心的不安。
屏幕上闪过一个地方戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔和锣鼓点儿让他心烦意乱。他正准备换台，拿着遥控器的手却突然僵住。
他的嘴唇，不受控制地蠕动起来。
不是无意识的颤动，而是在……模仿电视里那个旦角的唱腔！极其细微，几乎没有发出声音，但那口型，那气息的流转方式，分明就是在跟着哼唱！
林伟惊恐地捂住自己的嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响。他猛地关掉电视，房间里陷入死寂。
他冲进洗手间，再次看向镜子。
镜中的他，脸色惨白，眼神里充满了恐惧。
但这一次，他看得更加仔细。
他发现，镜中影像的眼神深处，似乎隐藏着一点极其微弱的、与他本人惊恐情绪完全不符的……好奇？甚至是一丝……玩味？
仿佛有另一个意识，正借着他的眼睛，冷静地观察着这个惊慌失措的“宿主”。
林伟感到一阵头晕目眩，他扶住洗手台，大口喘着气。
不是错觉。不是疲劳。
他的身体里，真的住了别的东西！
一个拥有独立行为模式、独立偏好、甚至可能独立意识的……存在！
它像是一个沉默的房客，起初只是小心翼翼地、偶尔动用一下这具身体的“设施”，现在，它似乎开始变得……大胆起来。
林伟想起了最近看的几部关于人格分裂的电影。难道自己……
不，不一样。电影里的人格切换是彻底的，意识是断片的。但他能清晰地感觉到“自己”的存在，只是对身体的控制权，正在被一点点地、无声地蚕食。
他能感觉到那个“它”抬手，能感觉到“它”转动眼球，能感觉到“它”操纵声带发出不属于自己的音节。就像……就像有另一个驾驶员，正在缓慢而坚定地挤进驾驶舱，试图和他争夺方向盘的控制权。
这种清醒地感受着自己被“覆盖”的过程，比彻底失去意识更加恐怖。
---
林伟开始疯狂地查阅资料。人格解体、附体、夺舍……各种光怪陆离的名词和信息涌入他的大脑，却无法给他一个确切的答案。
他尝试与“它”沟通。
深夜，他独自坐在黑暗的房间里，低声对着空气说话：“你是谁？你想干什么？”
没有回应。只有他自己的呼吸声。
但他能感觉到，当他问出这些问题时，身体内部有一种极其微弱的、类似“电流通过”的颤栗感。仿佛那个“它”听到了，并且……在思考。
他甚至尝试用极端的方法刺激“它”出现。他故意熬夜，喝大量的咖啡，让身体处于极度疲惫和亢奋的状态。他去看自己最讨厌的戏曲，听那些让他头皮发麻的古老唱段。
起初，“它”似乎很享受这种“投喂”。当戏曲响起时，林伟能清晰地感觉到一种来自身体内部的、细微的愉悦感，他的手指会不由自主地跟着打拍子，他的呼吸会变得异常平稳深沉。
但当他试图用意志力强行压制这些“异动”时，反抗开始了。
那是一种来自身体内部的、尖锐的刺痛感。不是肌肉酸痛，而是更深层的、仿佛神经被强行扭转的剧痛。同时，一股强烈的、不属于他的愤怒情绪，如同岩浆般在他胸腔里翻涌，几乎要冲破他的喉咙，化作失控的咆哮。
他不得不放弃压制，那种痛苦和愤怒才如同潮水般退去。
“它”在警告他。不要试图反抗。
林伟彻底绝望了。他成了一个囚徒。被困在自己身体里的囚徒。
他照镜子的时间越来越长。镜子里的脸，依旧是他的脸，但细微的表情，眼神的光泽，甚至嘴角习惯性下垂的弧度，都在发生着难以察觉的改变。那张脸，变得越来越……陌生。
有时，他会对着镜子露出一个微笑。镜中的影像也同步微笑。但那笑容的弧度，眼神里蕴含的意味，让他感到毛骨悚然——那不是一个程序员林伟会有的、带着点疲惫和自嘲的笑容。那笑容里，带着一种古老的、优雅的、甚至是……妩媚的风情。
他不再是他了。
至少，不完全是了。
---
事情的转折，发生在一个周末的下午。
林伟如同行尸走肉般在超市里采购，推着购物车，目光呆滞。当他经过生鲜区的活鱼柜台时，看着那些在充氧水里游弋的鱼，他的身体猛地僵住了。
一股强烈的、带着腥甜的食欲，如同海啸般席卷了他！
不是他想吃鱼。是“它”想吃！
他的喉咙不受控制地吞咽着口水，眼睛死死盯着那些游动的生命，瞳孔微微收缩，舌尖甚至能幻觉般地尝到生鱼肉那冰凉滑腻的触感和鲜甜的滋味。
“不……”林伟在心里无声地呐喊，试图夺回控制权，转动购物车离开。
但他的双脚像被钉在了地上，手指紧紧攥着购物车的金属扶手，指关节因为用力而泛白。身体内部，那股属于“它”的意志如同磐石般坚定，带着一种原始而野蛮的渴望。
就在这时，柜台后的老师傅捞起一条活蹦乱跳的鱼，熟练地摔在案板上，举起棍子，准备敲晕。
就在棍子落下的前一刻！
林伟的身体，动了！
不是他控制的！
他的右手以快得惊人的速度，猛地向前一探，五指如钩，精准地抓向那条还在挣扎的鱼！
“喂！你干什么！”老师傅吓了一跳，厉声喝道。
周围的顾客也纷纷侧目，惊讶地看着这个行为怪异的年轻人。
林伟的手停在半空，距离那条鱼只有几厘米。他能感觉到指尖传来的、鱼尾拍打案板带来的轻微震动，能闻到那股浓烈的、属于活鱼的腥气。
更重要的是，他能感觉到，自己身体内部，那个“它”，正透过他的眼睛，用一种近乎贪婪的目光，注视着那条即将死去的生命。
它想要的，不是煮熟的食物。
它渴望的是……鲜活的，甚至是……生命本身？
一股比之前任何一次都要强烈的恐惧和恶心感，如同冰水般浇遍了林伟全身。他猛地缩回手，像是碰到了烧红的烙铁，连购物车都顾不上，转身跌跌撞撞地逃离了超市，留下身后一片惊愕和议论。
他跑到一个无人的小巷，扶着墙壁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来。
他终于明白了。
住在他身体里的，不是一个简单的“第二人格”。
那是一个……更加古老，更加陌生，甚至可能……非人的存在。
它在适应，在学习，在利用他的身体，满足它自己的本能和欲望。
而今天，它展现出的，只是冰山一角。
林伟瘫坐在冰冷的地面上，看着自己依旧在微微颤抖的双手，泪水混合着冷汗，模糊了他的视线。
他不知道自己还能“是自己”多久。
也许下一秒，也许明天，那个名为“林伟”的意识，就会被彻底吞噬、覆盖、消化。
就像……从未存在过一样。
他抬起头，望向小巷尽头那片被城市灯火映照得泛红的夜空。
他能感觉到，“它”也在看着。
用一种冰冷的、好奇的、带着一丝品尝前戏谑的……
目光。