陈默把最后一勺泡面塞进嘴里，味同嚼蜡。电脑屏幕上，代码像一群扭曲的蝌蚪，看得他眼睛发酸。又是凌晨两点，写字楼里静得能听见自己的心跳。他揉了揉太阳穴，那里从下午开始就突突地跳，一种难以言喻的焦躁感挥之不去。
他起身去茶水间冲咖啡，路过空旷的开放式办公区。一排排工位像沉默的墓碑，只有应急指示灯散发着幽绿的光。就在这时——
“……滴答……滴答……滴答……”
一个冰冷、机械、毫无生命质感的声音，毫无征兆地在他脑子里响了起来。非常清晰，就像有人把一个小巧的金属计时器塞进了他的耳道深处。
陈默猛地僵住，手里的咖啡粉洒了出来。他惊恐地环顾四周，除了他自己的呼吸声，一片死寂。
幻听？加班太狠了？
他晃了晃脑袋，试图把那声音甩出去。没用。那“滴答”声稳定、精确，带着一种不容置疑的规律性，在他颅内回荡。更让他毛骨悚然的是，伴随着这声音，一个冰冷的数字凭空出现在他的意识里，像是用荧光笔写在黑暗的背景板上：
【71:59:32】
【71:59:31】
【71:59:30】
……它在倒数！
陈默脸色煞白，后背瞬间被冷汗浸透。他捂住耳朵，那声音没有丝毫减弱。他跑到窗边，看着楼下街道上偶尔驶过的车辆，试图用现实的声音覆盖它，但那“滴答”声和倒计时如同附骨之疽，牢牢钉在他的意识里。
是谁？什么在倒数？
他强迫自己冷静，仔细分辨。那声音似乎……带有一种微弱的“指向性”？当他面向东南方向，朝着办公区深处时，声音似乎更“清晰”一点。
鬼使神差地，他朝着那个方向走去。脚步虚浮，像踩在棉花上。“滴答”声如同引路的丧钟，引领着他穿过一排排工位。
最终，他在一个靠窗的工位前停了下来。那是实习生小雅的座位。
此刻，那“滴答”声在他脑中达到了最大音量，冰冷而尖锐。意识里的倒计时数字也稳定下来，鲜红得刺眼：
【71:55:18】
小雅工位上的电脑还亮着，屏幕保护程序是她和男友的合影，两人笑得灿烂。桌角放着她没吃完的半包薯片，和一个可爱的卡通水杯。
一切如常。
除了那个只有陈默能“听”到的、为她而响的死亡倒计时。
陈默踉跄着退后几步，撞在旁边的隔断上，发出一声闷响。他死死盯着那个空荡荡的工位，巨大的恐惧和荒谬感淹没了他。他不知道自己怎么了，是精神分裂？还是……真的听到了某种不该存在于人世的声音？
他几乎是连滚爬地逃回了自己的座位，把脸埋进冰冷的掌心，身体不受控制地颤抖。那“滴答”声依旧如影随形，提醒着他一个残酷的事实：三天后，大约晚上十点，那个笑容明媚的实习生小雅，会死。
---
第二天，陈默顶着两个浓重的黑眼圈来到公司。他一夜未眠，脑中的“滴答”声成了他最恐怖的伴侣。他偷偷观察小雅，她像往常一样，活力满满地给大家分发早餐券，叽叽喳喳地说着周末的计划，浑然不觉自己头顶悬着一柄无形的利剑。
陈默几次想开口，话到嘴边又咽了回去。怎么说？说我听到你脑子里有个死亡倒计时？他会被当成疯子直接送进精神病院。
一整天，他都心神不宁，工作效率极低。那“滴答”声和鲜红的倒计时像水印一样烙在他的意识里，无法忽略。他注意到，当他靠近小雅时，声音会变得更“尖锐”，而远离时则相对“模糊”一些。这声音似乎成了他和小雅之间一条无形的、充满恶意的纽带。
下午，部门开会。主管在上面口若悬河，陈默坐在角落里，目光不由自主地飘向小雅。她正认真做着笔记，侧脸在灯光下显得柔和而专注。
【59:43:21】
【59:43:20】
……时间在一分一秒地流逝。
突然，小雅似乎感觉有些闷，起身走到窗边，想打开窗户透透气。那扇窗户有些老旧，卡得很紧。她用力一推——
就在这一瞬间！陈默脑中的“滴答”声骤然变得无比急促、尖锐！像是一下子被调快了十倍速！仿佛死亡的闸刀已经抬起！
“别动！”陈默猛地从座位上弹了起来，声音嘶哑尖利，把所有人都吓了一跳。
会议室瞬间安静下来，所有人都愕然地看着他。
小雅的手僵在半空，不知所措地回头。
陈默胸口剧烈起伏，冷汗顺着额角滑落。他死死盯着那扇窗户，刚才那一刹那，他有一种极其强烈的预感——如果小雅打开了那扇窗，某种可怕的意外就会瞬间发生！
“陈默，你怎么回事？”主管不悦地皱起眉头。
“窗……窗户好像有点问题，”陈默艰难地咽了口唾沫，大脑飞速运转，寻找借口，“我……我昨天看到物业在检查，说……说螺丝松了，危险……”
他编造的理由漏洞百出，但那股突如其来的、几乎要冲破胸膛的恐慌感不似作伪。
小雅将信将疑地收回手，看了看窗户：“哦……谢谢陈哥。”
主管狐疑地看了陈默一眼，但也没再多说，会议继续。
陈默瘫坐回椅子上，心脏快要跳出嗓子眼。就在小雅离开窗边的那一刻，脑中那急促的“滴答”声恢复了正常的速度。
【59:38:05】
【59:38:04】
……刚才，他是不是……差点亲眼目睹死亡的触发？他干扰了它？
这个认知让他既恐惧又升起一丝渺茫的希望。难道……这倒计时并非绝对？是可以改变的？
---
接下来的两天，陈默活在一种极度的焦虑和分裂中。他成了小雅隐形的影子，小心翼翼地保持着距离，却又时刻用眼角的余光监控着她的一举一动。他不敢再让她靠近任何可能存在危险的地方——繁忙的马路、滚烫的开水、甚至办公室里稍微尖锐一点的桌角。
他的行为显得古怪而神经质。同事开始用异样的