新搬的公寓电梯总是莫名停在14楼。
可这栋楼最高只有13层。
邻居老太神秘兮兮告诉我：
“那是阴阳交界处，千万别在14楼下。”
我不信邪，故意在午夜按下14楼。
电梯开门瞬间，外面是民国时期的医院走廊。
穿护士服的女人背对着我缓缓转身：
“挂号请排队...”
“你已经是今天第13个挂号的...”
“也是最后一个。”
---
搬进锦华公寓的第一天，李哲就发现了电梯的古怪。
老式的欧式电梯，黄铜栏杆有些褪色，轿厢内壁是暗红色的木质浮雕，带着岁月的沉淀感。按钮面板上，数字从1排列到13，干净利落。但每次运行，无论是上行还是下行，电梯总会在经过某个不存在的楼层时，发出“叮”的一声轻响，显示屏短暂地闪烁一下，隐约能看到一个“14”的模糊影子，然后才继续运行，仿佛只是打了个嗝。
李哲没太在意，老楼嘛，设备故障很正常。他租这里是因为便宜，离公司近，而且顶楼13楼视野好，虽然听说之前空置了很久。
直到他第三次在深夜加班回来，独自乘坐电梯时，那种微妙的停顿和闪烁让他心里有些发毛。他忍不住在业主群里问了一句：“咱们楼的电梯是不是有点问题？老在14楼停一下。”
群里安静了几秒，然后才有人回复：
“习惯就好。”
“别管它。”
“晚上坐电梯别看显示屏。”
语焉不详，带着一种刻意的回避。
第二天出门，在电梯口碰到隔壁一位满头银发、收拾得干干净净的老太太。老太太打量了他几眼，慢悠悠地开口：“新搬来的？13楼那个？”
李哲连忙点头：“是，阿姨您好。”
老太太没接话，只是用那双有些浑浊却异常清明的眼睛看着他，压低了声音，神神秘秘地说：“小伙子，坐电梯，听到‘叮’声，看到闪动，别好奇，别看外面。那地方……去不得。”
李哲心里一动：“阿姨，您是说……14楼？”
老太太脸色微变，像是听到了什么忌讳的词，连连摆手：“莫问，莫问！那里是阴阳交界处，活人勿近！记住了，千万别在14楼下！千万！”她说完，像是怕沾染上什么似的，匆匆刷开自家房门进去了。
阴阳交界处？生人勿近？
李哲嗤之以鼻。他一个受过现代高等教育、信奉唯物主义的程序员，最不信的就是这些怪力乱神。估计是老太太年纪大了，比较迷信，或者这栋楼以前出过什么事，留下了心理阴影。
但“千万别在14楼下”这句话，像颗种子，在他心里悄悄发了芽。尤其是深夜独自乘坐电梯，听着那声诡异的“叮”，看着显示屏上模糊的“14”时，一种混合着叛逆和好奇的冲动，就会不受控制地冒出来。
凭什么不能下？我倒要看看，这个“阴阳交界处”，到底是个什么鬼样子！
这个念头在某个加班的周五晚上，达到了顶峰。
项目上线前最后的调试，他熬到凌晨一点才搞定。拖着疲惫的身体回到公寓楼下，大堂空无一人，只有保安在值班室里打着瞌睡。他走进空荡荡的电梯，按下13楼。
电梯缓缓上升。
数字跳动……10……11……12……
快到13楼时，那种熟悉的、不该存在的失重感再次传来。
“叮！”
清脆的提示音在寂静的轿厢里格外刺耳。
楼层显示屏猛地暗了下去，然后疯狂闪烁起来，数字乱码般跳动，最后，短暂地、却又无比清晰地，定格在了一个猩红色的——
“14”
就是现在！
一股热血涌上头顶，混合着连日加班的烦躁和对所谓禁忌的逆反，李哲几乎是毫不犹豫地，伸出手，狠狠地按向了那个原本不存在、但此刻在闪烁红光的位置——14楼的按钮！
他的指尖触碰到冰冷的塑料面板。
没有实体的触感。
但就在他按下的瞬间——
“咔——”
一声沉闷的、仿佛生锈齿轮被强行撬动的巨响，从电梯顶部传来！整个轿厢剧烈地晃动了一下，照明灯“滋啦”闪烁，明灭不定！
李哲的心猛地提到了嗓子眼，下意识地扶住了旁边的栏杆。
晃动停止了。
灯光稳定下来，却变成了一种昏黄的、像是旧式白炽灯的光芒。
然后，更让他头皮发麻的事情发生了。
电梯门，没有像往常那样直接略过，而是……伴随着老旧机械摩擦的“嘎吱”声，缓缓地、缓缓地……向两侧滑开了。
门外的景象，瞬间攫住了李哲的全部呼吸！
不是预想中的水泥毛坯或者设备间。
也不是13楼熟悉的走廊。
而是一条……他从未见过的、充满历史陈旧感的走廊！
地面是那种老式的、黑白色马赛克小瓷砖，很多已经碎裂或脱落。墙壁下半部分刷着墨绿色的墙裙，上半部分则是斑驳的、泛黄的米白色，大片墙皮剥落，露出底下深色的腻子。空气中弥漫着一股浓烈刺鼻的消毒水味，混合着一种难以形容的、类似福尔马林和腐朽物的腥甜气息。
走廊顶上，间隔很远才有一盏罩着乳白色玻璃灯罩的老式吊灯，发出昏黄摇曳的光线，将整条走廊映照得影影绰绰，如同鬼域。
这根本不是21世纪的建筑风格！这分明是……民国时期的医院？！
李哲僵在电梯门口，大脑一片空白，无法理解眼前看到的景象。他甚至怀疑自己是不是加班过度出现了幻觉。
就在这时，他注意到，在走廊前方不远处的阴影里，背对着他，站着一个“人”。
一个穿着白色护士服的身影。但那护士服也不是现代的样式，是那种民国时期常见的、带点收腰、裙摆过膝的款式，头上还戴着一顶小小的护士帽。
她静静地站在那里，一动不动，像是融入了这片昏黄的背景。
李哲的心脏狂跳起来，一股寒意从脚底直窜头顶。他想后退，想关上电梯门，但身体却像是被无形的绳索捆住，动弹不得。他的目光，死死地盯在那个背对着他的护士身上。
仿佛感受到了他的注视，那个护士的身影，极其缓慢地……开始转动。
先是肩膀，然后是腰身，最后……是整个头颅。
她的动作很慢，带着一种非人的僵硬感，像是关节缺乏润滑的木偶。
李哲屏住了呼吸，眼睛瞪得老大。
他终于看到了她的正脸。
一张极其苍白、毫无血色的脸。五官很秀气，但没有任何表情，像戴着一张精致的人皮面具。最让人不寒而栗的是她的眼睛——空洞，无神，仿佛两个深不见底的黑洞，直勾勾地“看”着李哲的方向。
她的嘴角，极其轻微地向上扯动了一下，形成一个标准的、却毫无温度的“微笑”。
然后，那个干涩、平静、不带丝毫波澜的声音，在空旷诡异的走廊里响了起来，清晰地传到李哲耳中：
“挂号……请排队……”
李哲浑身一颤，几乎要瘫软下去。
挂号？排什么队？这里难道是……
没等他想明白，那个护士打扮的“女人”，空洞的目光似乎在他身上停留了一瞬，然后用那种平板无波的语调，继续说了下去：
“你已经是今天……第13个挂号的……”
她顿了顿，那双黑洞般的眼睛，似乎掠过一丝极其微弱的、难以察觉的……满意？
然后，她微微歪了歪头，声音依旧平淡，却带着一种令人毛骨悚然的终结意味：
“也是……最后一个。”
最后一个？
李哲的思维彻底停滞。第13个？最后一个？什么意思？！
巨大的恐惧如同冰水浇头，瞬间唤醒了他僵直的身体！他猛地向后退去，手指疯狂地按动着电梯的关门键！
“砰！砰！砰！”
电梯门毫无反应！
那个穿着民国护士服的“女人”，依旧站在那里，歪着头，用那双空洞的眼睛“注视”着他，嘴角维持着那个冰冷的微笑。
然后，李哲惊恐地看到，在她身后的走廊阴影里，似乎……又浮现出了更多模糊的、穿着病号服或者旧式衣服的人影！他们静静地站着，或坐在地上，所有的“目光”，都齐刷刷地，聚焦在他的身上！
“关门！关门啊！”李哲绝望地嘶吼着，用拳头砸向关门键！
就在这时——
“嘎吱……”
电梯门终于动了！开始极其缓慢地向中间合拢！
门缝在一点点缩小，门外那恐怖的民国医院景象，那个苍白微笑的护士，以及阴影中那些模糊的人影，正在被逐渐隔绝！
李哲的心提到了嗓子眼，死死盯着那越来越窄的门缝。
就在两扇门即将彻底关闭的最后一刹那——
门外，那个护士空洞的眼睛，似乎眨了一下。
然后，李哲清晰地听到，她的声音，穿透了最后那道缝隙，钻了进来，带着一丝若有若无的、冰冷的笑意：
“我们……会等你的。”
“哐当！”
电梯门彻底关死！
轿厢猛地一震，照明灯瞬间恢复了正常的白光，楼层显示屏也跳回了正常的“13”。
电梯开始平稳上升。
李哲顺着冰冷的轿厢壁滑坐到地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要碎裂。
他抬起头，惊魂未定地看向那扇紧闭的、此刻看起来无比正常的电梯门。
门外，是13楼熟悉的、安静的走廊。
仿佛刚才那恐怖的一切，都只是一场过于逼真的噩梦。
但他知道，不是。
那个护士冰冷的声音，那句“最后一个”，还有门缝外最后那句话……如同魔咒，在他脑海里反复回响。
电梯到达13楼，“叮”的一声，门缓缓打开。
李几乎是连滚爬爬地冲了出去，反手用力拍下走廊的照明开关，让刺眼的白光驱散所有阴影。他背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，身体无法控制地剧烈颤抖。
他安全了吗？
那个“14楼”……那个民国医院……还有那个护士说的“最后一个”……
到底是什么意思？
他颤抖着手掏出手机，想看看时间。
屏幕亮起，显示着日期和时间。
而在他常用的日历App图标右上角，不知何时，多了一个小小的、猩红色的数字角标——
“13”