合租公寓便宜得离谱，因为有个房间永远锁着。
房东说里面住着个长期出差的室友。
直到我在自己床头发现一张作息表：
“凌晨3：00-3：15 客厅散步”
“凌晨3：30-4：00 厨房觅食”
“清晨5：20 注视室友”
今晚闹钟意外在3：00响起。
我睡眼惺忪推开门——
正好撞见“它”在客厅踱步。
惨白的脸缓缓转向我：
“你提前了...”
“我还准准备好见你。”
---
这间公寓便宜得不像话。
位于老城区一栋颇有年头的六层板楼里，没有电梯，墙壁斑驳，楼道里的声控灯时灵时不灵。但架不住它便宜——三室一厅，厨卫齐全，月租只要八百，押一付一。对于刚毕业、口袋里比脸还干净的张辰来说，简直是沙漠里的绿洲。
房东是个六十多岁的老太太，姓王，头发梳得一丝不苟，眼神却有些飘忽。签合同的时候，她反复摩挲着钥匙串，叮当作响。
“小张啊，这房子老了点，但地段好，也清静。”王阿姨语速很快，“三个房间，你住朝南这间，最大。北面那间小点的，堆了点旧东西。还有一间……”她顿了顿，目光扫过走廊尽头那扇紧闭的、漆成深褐色的房门，那门看起来比其他门都要旧，门把手上落着灰，门缝底下漆黑一片。
“那间住着人，是个老租客，姓李，常年在外地出差，搞勘探的，一年也回不来一两次。你就当没这间房，别去打扰。”
张辰顺着她的目光看去，心里有点嘀咕。常年出差？那锁着门干嘛？但他没多问。八百块，还要什么自行车？有个落脚的地方就不错了。他痛快地签了合同，拿到了两把钥匙——大门和他自己房间的。
搬进来的头几天，相安无事。房子虽然旧，但王阿姨显然提前打扫过，还算干净。他自己那间房阳光充足，他很满意。唯一的困扰是，这房子太安静了。老楼隔音不好，他能听到楼上小孩跑跳、隔壁夫妻吵架，但在这套房子里，除了他自己的动静，几乎听不到任何声音。那个“常年出差”的室友李先生的房间，更是死寂一片，仿佛那扇门后面不是房间，而是一堵实心墙。
他开始正常上下班，朝九晚五，偶尔加班。生活渐渐步入一种拮据却平稳的轨道。
直到一个周六的下午，他大扫除，挪动床头柜想清理后面的灰尘时，一张折叠起来的、泛黄的纸张从柜子和墙壁的缝隙里飘了出来。
他捡起来，展开。
是一张手写的作息时间表。字迹是一种略显僵硬的工整，用的蓝色钢笔水，有些地方已经洇开。
标题是：作息时间
下面的内容，却让张辰的眉头渐渐皱紧，后背泛起一丝凉意。
“22:00 熄灯就寝”
“凌晨 3:00- 3:15 客厅散步”
“凌晨 3:30- 4:00 厨房觅食”
“清晨 5:20 注视室友”
“5:30 返回”
“6:00 熄灯”
后面还有一些更模糊的字迹，似乎被水浸过，看不太清，隐约有“保持安静”、“勿扰”之类的词。
张辰捏着这张纸，愣在了床边。
熄灯就寝？客厅散步？厨房觅食？注视……室友？
这他妈是什么玩意儿？！
谁的恶作剧？前任租客留下的？还是……那个“常年出差”的李先生的？
他盯着“注视室友”那几个字，一股寒意顺着脊椎爬了上来。注视？怎么注视？在哪儿注视？
他猛地抬头，环顾自己的房间。墙壁，天花板，窗帘后面……难道有摄像头？他一阵恶寒，立刻起身，像只没头苍蝇一样在房间里四处检查，掀开窗帘，挪开衣柜，甚至趴在地上看床底。
一无所获。
但那种被窥视的感觉，却像粘在皮肤上的冷油，挥之不去。
他拿着那张纸，冲出房间，想去质问房东王阿姨。但走到门口，又停下了。怎么问？就因为一张莫名其妙的纸？万一真是前任租客的恶作剧，或者自己理解错了呢？王阿姨会不会觉得他事多，把他赶出去？他再也找不到这么便宜的房子了。
他强迫自己冷静下来。也许……只是巧合。对，巧合。一张旧纸而已。
他把那张纸揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却又鬼使神差地停下了。最后，他把它重新展平，折好，塞进了床头柜的抽屉最底层。
眼不见为净。
然而，有些东西，不是看不见就能当不存在的。
那天之后，张辰开始失眠。
尤其是深夜，万籁俱寂之时，他总会不由自主地竖起耳朵，倾听外面的动静。老房子的木板地，稍微踩一下就会发出轻微的“嘎吱”声。
头几天，什么也没有。他渐渐放松了警惕，觉得自己可能真是想多了。
直到周二晚上。
他加班到很晚，回来洗漱完躺下已经快一点了。睡得正沉，忽然被一阵极其轻微的、有规律的“嘎吱……嘎吱……”声惊醒。
声音来自客厅。
一下，一下，不紧不慢，带着一种固定的节奏。
张辰瞬间睡意全无，心脏提到了嗓子眼。他屏住呼吸，一动不动地躺在床上，全身的感官都集中到了耳朵上。
“嘎吱……嘎吱……”
声音在空旷的客厅里回荡，清晰得令人头皮发麻。像是在踱步。从客厅这头，走到那头，再走回来。
他猛地想起那张作息表上的第一行：“凌晨 3:00 - 3:15 客厅散步”。
他颤抖着手摸到手机，按亮屏幕。
幽蓝的光照亮他惊恐的脸。
时间：凌晨 3：07。
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他！不是巧合！那张纸是真的！
他蜷缩在被子里，用手死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。那规律的踱步声像踩在他的心脏上，每一步都让他浑身一颤。
走了多久？十分钟？十五分钟？
就在他快要被这无声的折磨逼疯时，脚步声停了。
客厅恢复了死寂。
张辰刚想松一口气，厨房方向，又传来了新的声音。
是橱柜门被轻轻拉开的声音。很轻，但在寂静中格外刺耳。
然后是冰箱门被打开的声音。一股更冷的寒气似乎顺着门缝弥漫开来。
接着，是某种……细微的、窸窸窣窣的咀嚼声？或者说，是某种东西在缓慢摩擦、撕扯的声响。无法形容，但绝不属于人类正常的进食声音。
“凌晨 3:30 - 4:00 厨房觅食”。
张辰感觉自己快要窒息了。他死死地盯着卧室门，生怕那东西会突然推开他的门进来“注视”他。
厨房的动静持续了将近半小时，然后也消失了。
一切重归死寂。
张辰维持着僵硬的姿势，直到窗外天色蒙蒙亮，才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。
第二天，他顶着两个浓重的黑眼圈去上班，一整天都精神恍惚。下班回来，他做的第一件事就是冲进厨房。
厨房和他昨天离开时一模一样。碗筷摆放整齐，垃圾桶是空的，冰箱里的食物也没有任何被动过的痕迹。
仿佛昨晚的一切，真的只是他的一场噩梦。
但那张泛黄的作息表，还静静地躺在他的抽屉里。
此后的几个夜晚，几乎成了张辰的酷刑。他不敢早睡，生怕在睡梦中被“注视”。他也不敢深睡，总在凌晨三点前惊醒，然后像个等待审判的囚徒，蜷缩在床上，听着客厅和厨房准时响起的、令人毛骨悚然的“日场”。
他试过戴耳塞，但那声音仿佛能穿透一切物理阻隔，直接响在他的脑海里。他试过开着灯睡觉，但灯光并不能带来丝毫安全感，反而让门缝下的阴影更加清晰。
他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色苍白。同事问他是不是生病了，他只能勉强笑笑，搪塞过去。
他想过搬走，但押金和拮据的经济状况像两条锁链，把他牢牢拴在这间恐怖的公寓里。他也想过报警，可怎么说？说我的室友（可能不是人）按照一张作息表在活动？警察只会把他当成疯子。
他只能熬。祈祷那个“李先生”永远别回来，或者……祈祷自己不会在某个清晨五点二十分，对上那双“注视”的眼睛。
周五晚上，部门聚餐，他被灌了不少酒。回到家时，已经头晕目眩，几乎站不稳。他胡乱脱了衣服倒在床上，瞬间就失去了意识。
他忘了关掉手机上那个为了明天早起赶项目而设定的、尖锐刺耳的闹钟。
“叮铃铃铃——！！！！”
凌晨三点整，闹钟毫无预兆地炸响！
张辰被吓得一个激灵，猛地从床上坐起！宿醉带来的头痛和混沌让他一时间搞不清状况。刺耳的铃声还在持续，他烦躁地摸索着手机，想把它关掉。
摸索中，他迷迷糊糊地，习惯性地下了床，踉踉跄跄地走向卧室门口——他想去客厅喝口水，顺便让这该死的闹钟离远点。
“咔哒。”
他拧开门把手，拉开了房门。
客厅里没有开灯，只有窗外惨淡的月光勉强勾勒出家具的轮廓。
就在他房门正前方，不到三步远的地方——
站着一个“人”。
一个极其瘦削、穿着某种深色、看似旧式睡衣的“人”形轮廓。
它背对着张辰，面朝着客厅的窗户，似乎正在进行的“散步”被突然打断。
张辰的动作僵住了，混沌的大脑像是被冰水浇透，瞬间清醒！血液仿佛在这一刻凝固！
那刺耳的闹钟铃声，不知何时已经停了。
死寂中，那个背对着他的“人”，头颅，以一种极其缓慢、近乎一顿一顿的、完全不符合人体结构的僵硬姿态，开始……向后转动。
先是看到苍白的、几乎没有血色的侧脸轮廓。
然后，是另一半脸。
最终，完全转了过来，正面“看向”张辰。
那张脸……无法形容的惨白，像是刷了一层厚厚的白垩。五官模糊，仿佛蒙着一层雾气，看不真切，只有一双眼睛……或者说，两个空洞的、没有任何光彩的、深不见底的窟窿，清晰地“锁定”了他。
没有嘴唇的嘴巴部位（或者说那片模糊的区域），微微动了动。
一个干涩、沙哑、像是两块生锈的铁片在摩擦的声音，幽幽地飘了出来，带着一种明显的不悦和……被打断节奏的恼怒：
“你……提前了……”
声音顿了顿，那空洞的“目光”似乎在上下打量着他，带着一种评估的意味。
“我……还没准备好……见你。”
张辰像一尊被瞬间石化的雕像，僵立在门口，连呼吸都忘记了。极致的恐惧像无数冰针，刺穿了他的每一寸神经。
那双空洞的“眼睛”最后“看”了他一眼，然后，那具瘦削的、穿着深色睡衣的身影，如同融入阴影的墨水，在他眼前倏地……变淡，消散。
仿佛从未存在过。
只剩下那句冰冷的话语，还在死寂的客厅里，幽幽回荡。
“还没准备好……见你……”
张辰双腿一软，顺着门框滑倒在地，意识被无边的黑暗吞噬前，最后一个念头是——
下一次“注视室友”的时间……是几点？