医学院新生被迫在停尸房值夜班。
守则第一条：听到歌声必须假装睡着。
我偷偷睁眼，看见尸体在跳华尔兹。
它们发现我醒着，齐刷刷鞠躬邀请：
“差一个舞伴。”
第二天，我的床上出现一套寿衣。
尺码正好。
---
江城医科大学，解剖楼，地下二层。
空气是凝固的，饱和着福尔马林刺鼻的气味，还有一种更深沉的、属于无机质和长久寂静的冰冷。日光灯管发出惨白的光，勉强照亮着走廊，却将两侧一扇扇厚重的铁门映衬得如同墓穴入口。
林晚靠着冰凉的墙壁，觉得自己的腿有些发软。她是大一新生，怀揣着救死扶伤的梦想踏入医学院，却没想到第一个实践任务，是被辅导员“抓壮丁”来守停尸房夜班。原因是原本负责的老校工突然病了，一时找不到人顶替。
“就一晚，小林，克服一下。也算是……提前熟悉环境。”辅导员拍着她的肩膀，语气轻松，眼神却有些闪烁，递过来一张打印纸，“这是守则，务必严格遵守。”
林晚接过那张薄薄的纸，感觉重若千钧。纸上只有寥寥几条，打印的墨迹甚至有些淡：
停尸房夜班守则
1. 值班时间为晚十点至早六点，不得迟到早退。
2. 无论听到任何声音，尤其是歌声，必须保持镇定，并立即假装入睡。
3. 切勿与任何“存在”进行视觉接触。
4. 凌晨三点至四点期间，无论发生何事，不得离开值班室。
5. 次日交接班前，仔细检查随身物品。
歌神？视觉接触？林晚心里咯噔一下，抬头想问，辅导员却已经匆匆转身离开，脚步声在空旷的走廊里迅速远去，留下她一个人面对这片死寂的领域。
值班室就在停尸房大门旁边，一个小房间，只有一张桌子，一把椅子，一张窄小的行军床。桌子上放着一台老旧的收音机，一把强光手电，还有一部内部电话。
时间刚过十点。林晚反锁了值班室的门，背靠着门板滑坐下来，心脏兀自狂跳。她把那张守则又看了一遍，尤其是第二条和第三条。“歌声”？“存在”？这听起来更像是什么恐怖小说的设定，而不是医学院的规定。
她试图用科学解释——也许是通风管道的声音？或者某些化学试剂挥发的致幻效果？但内心深处，一股寒意不受控制地蔓延开来。这地方，太静了，静得让人心慌。只有制冷设备持续运行的低沉嗡鸣，像某种巨兽沉睡时的呼吸。
她不敢睡，也不敢开收音机，怕掩盖了可能出现的“声音”。就那样抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，耳朵竖起着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
时间一分一秒地爬。
十一点，十二点，凌晨一点……
一切正常。只有死寂。
林晚的神经稍微放松了一些，也许……真的是自己想多了？否则只是前辈用来吓唬新生的恶作剧？
困意渐渐袭来，连续几晚因为担心这个夜班都没睡好，她靠在墙边，眼皮开始打架。
就在她意识即将模糊的时候……
一阵极细微的声音，钻进了她的耳朵。
不是机器的嗡鸣。
是……哼唱声。
非常轻，非常飘渺，调子古老而怪异，断断续续，像是从极远的地方传来，又像是直接响在她的脑海里。没有歌词，只有旋律，幽怨，空灵，在这死寂的午夜地下，显得格外清晰，格外瘆人。
林晚的睡意瞬间烟消云散！全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在瞬间冻结！
歌声！
守则第二条！听到歌声必须假装睡着！
她几乎是连滚爬爬地扑到那张窄小的行军床上，拉过带着霉味的被子蒙住头，紧紧闭上眼睛，心脏在胸腔里擂鼓，震得她耳膜发疼。她拼命控制住呼吸，让它听起来平稳绵长，像是陷入了沉睡。
哼唱声在继续，似乎更近了一些。不再是单一的声源，好像……有好几个声音在合唱？音调高低错落，那古老的旋律缠绕在一起，带着一种无法形容的诡异美感，仿佛在举行某种隐秘的仪式。
林晚死死闭着眼，被子下的身体控制不住地微微发抖。她能感觉到，那歌声似乎……就在门外徘徊。甚至，她产生了一种错觉，好像有冰冷的视线，正穿透薄薄的门板，落在她身上。
时间在极致的恐惧中被无限拉长。
忽然，她听到了一声轻微的“咔哒”声。
像是……锁舌弹开的声音？
紧接着，是值班室的门被缓缓推开的、令人牙酸的“吱呀——”声。
一股比房间里更阴冷的气息，裹挟着浓郁的福尔马林味道，涌了进来。
歌声，瞬间变得清晰无比！
就在房间里！
不，不止在房间里。那哼唱声，似乎……充满了整个空间，从四面八方包围了她。
林晚吓得魂飞魄散，死死咬住嘴唇，才没有尖叫出声。她严格按照守则，一动不动，连眼皮都不敢颤动一下，全力扮演一个沉睡的人。
她能听到极其轻微的、摩擦地面的声音。不止一个。像是有很多东西，正在房间里……移动？
好奇心，在这种时候，是一种致命的毒药。
但它偏偏不受控制地滋生、膨胀。
它们……是什么样子？
这个念头如同魔鬼的低语，在她脑海里盘旋。
就一眼……就看一眼……确认一下……
理智在疯狂尖叫着警告，但那种想要窥探恐怖的冲动，最终压倒了一切。
她极其缓慢地、小心翼翼地，将蒙在头上的被子，往下拉了一点点，露出一条极其狭窄的缝隙。
然后，她睁开了右眼。
透过那条缝隙，她看到了令她终生难忘的景象。
值班室里，不知何时，多出了……“人”。
不止一个。
它们穿着统一的、略显宽大的白色殓衣，身体僵硬，皮肤是那种毫无生气的、蜡一样的灰白色。它们的动作缓慢而古怪，关节仿佛生了锈，但偏偏……它们在移动。
不是在行走。
是在……跳舞。
两两一组，僵硬地搭着彼此同样冰冷的手臂，随着那幽怨古老的哼唱旋律，缓缓地、一圈一圈地，跳着华尔兹。
它们的脚步落在积灰的水磨石地面上，几乎没有声音。身体转动时，带着一种令人不适的滞涩感。脸上没有任何表情，眼睛空洞地睁着，里面没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白。
它们就在值班室有限的空间里，无声地旋转，跳跃（如果那笨拙的抬起脚也算跳跃的话），像是一群被无形丝线操控的木偶，在进行一场沉默而诡异的舞会。
林晚的血液彻底凝固了，呼吸停滞，连心脏都仿佛忘记了跳动。她的大脑一片空白，无法处理眼前这超现实的、骇人听闻的画面。她只想把眼睛闭上，当做什么都没看见。
但已经晚了。
就在她睁眼窥探的第三秒。
离行军床最近的一对“舞伴”，那个个子稍高、脖颈有些不自然歪斜的“男性”尸体，它的头颅，猛地一顿，停止了随着舞步的轻微晃动。
然后，它那空洞的、灰白色的眼窝，精准地、缓慢地……转向了林晚的方向。
“盯”住了她从被缝里露出的那只充满惊恐的眼睛。
仿佛按下了某个开关。
房间里，所有正在起舞的尸体，动作在同一时刻僵住。
哼唱声，戛然而止。
死寂，再次降临。比之前更加沉重，更加令人窒息。
下一秒。
所有穿着白色殓衣的尸体，齐刷刷地、用一种完全同步的、僵硬到极致的姿态，松开了彼此的“手”，面向行军床的方向。
它们微微弯下腰，行了一个标准的、却透着浓浓死气的……鞠躬礼。
然后，它们抬起头，那些空洞的眼窝，全部“聚焦”在林晚身上。
最前面那个歪脖子的尸体，张开了嘴。它的嘴唇干瘪，动作迟缓，一个声音，从它喉咙深处挤了出来。那声音干涩，沙哑，像是两块粗糙的骨头在摩擦，没有任何语调起伏：
“差一个舞伴。”
它的声音落下后，其他的尸体，也同时张开了嘴，发出同样干涩、同步的声音，如同复读机一般，在这狭小的空间里回荡：
“差一个舞伴。”
“差一个舞伴。”
“……”
林晚的大脑“嗡”的一声，最后一丝理智的弦彻底崩断。极致的恐惧如同海啸，瞬间将她吞没。她眼前一黑，失去了所有知觉。
……
她是被清晨交接班老师的敲门声惊醒的。
阳光从未拉严的窗帘缝隙射进来，刺得她眼睛生疼。她发现自己和衣躺在行军床上，被子掉在了地上。房间里一切如常，桌子，椅子，收音机……仿佛昨夜那恐怖的一幕，只是一场过于逼真的噩梦。
但她全身的骨头像是被拆散重组过一样酸痛，喉咙干得冒火，心脏依旧残留着惊悸后的余痛。
她颤抖着打开门，来接班的老师看着她苍白的脸色和浓重的黑眼圈，了然地笑了笑：“吓到了吧？第一次都这样，习惯就好了。没事，回去补个觉。”
林晚张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。她看着老师那张寻常的脸，最终只是点了点头，拿着自己的背包，踉踉跄跄地逃离了解剖楼。
回到女生宿舍，室友们都已经去上课了。房间里空荡荡的。她把自己摔进床铺，只想蒙头大睡，把一切都忘掉。
然而，当她掀开被子的瞬间——
她的动作僵住了，血液再次变得冰凉。
在她凌乱的床铺正中央，平整地放着一套衣服。
不是她的睡衣，也不是任何她熟悉的衣物。
那是一套……崭新的、丝绸质地的、传统样式的——寿衣。
上衣下裤，颜色是暗沉的藏青色，上面用银线绣着繁复而诡异的吉祥纹路。触手冰凉丝滑，带着一股……淡淡的、类似于檀香和福尔马林混合的、令人作呕的气味。
林晚像是被烫到一样猛地缩回手，惊恐地后退几步，后背重重撞在衣柜上，发出沉闷的响声。
她死死盯着那套寿衣，一个可怕的念头不受控制地浮现。
她颤抖着，一步步挪回床边，伸出手，极其缓慢地，展开了那件上衣。
衣领内侧，没有商标，没有尺码标签。
但是，在靠近腋下的里衬上，用同色的丝线，绣着一行细小的、几乎难以察觉的数字。
那是她的身高、三围……分毫不差。
尺码正好。
为她量身定做。
林晚瘫坐在地上，看着床上那套象征着死亡的衣物，昨晚那干涩沙哑的声音，如同魔咒般，再次在她耳边清晰地回响起来：
“差一个舞伴。”
冰冷的绝望，如同无数细密的针，瞬间刺穿了她最后的侥幸。