二手市场淘来的拍立得有个诡异功能：
拍出的照片会显示拍摄对象的死亡时间。
我因此救了差点被花盆砸中的邻居。
阻止了闺蜜遭遇车祸。
直到我给暗恋的学长拍了张合照。
照片显示他的死亡时间是三分钟后。
而我的死亡时间——
是三秒钟后。
---
周六午后的旧货市场，阳光被棚顶切割成慵懒的光斑，空气里浮动着尘土、旧木头和一种属于时光的陈旧气味。林柚在一个堆满杂物的摊位前蹲下，目光被角落里一台奶油色的拍立得相机吸引。它看起来有些年头了，边角有细微的磨损，但整体还算干净。
“老板，这个怎么卖？”她拿起相机，手感沉甸甸的。
摊主是个眯着眼睛打盹的老头，抬了抬眼皮：“一百五，不还价。带一盒相纸。”
价格倒是不贵。林柚检查了一下，相机似乎还能用。她最近正迷复古风，想着拿来拍点氛围感照片也不错，便爽快地付了钱。
回到家，她迫不及待地拆开那盒泛黄的相纸，装了进去。对着窗外下午阳光充沛的阳台，她随手按下了快门。
“嗡——”相机内部传来机械运作的轻微声响，一张相纸缓缓吐出。
林柚拿着还有些温热的相纸，等着影像慢慢显现。
画面清晰了，是她家阳台，绿植葱郁，光线正好。
但在照片的右下角，本该是空白的地方，却浮现出一行极其细微的、暗红色的数字。
16:47:23
像是一个倒计时，但数字是静止的。她疑惑地看了看手机，现在正好是下午四点四十七分。这串数字……是拍摄时间？可拍立得一般没有这个功能啊。
她没太在意，只当是相机老旧，显示异常。也许是内部计数器的乱码。
第二天是周末，林柚睡到快中午才起。穿着睡衣，头发乱糟糟地准备去楼下信箱拿快递。对门的邻居张阿姨正好在楼道里给那盆吊兰浇水，看见她，笑着打了个招呼：“小柚子才起啊？”
“张阿姨早。”林柚揉着眼睛，下意识地举起挂在脖子上的拍立得，“给您拍张照？”
“哎哟，我这老太婆有什么好拍的。”张阿姨嘴上这么说，还是笑眯眯地整理了一下头发。
“咔嚓！”
相纸吐出。林柚拿着它，和张阿姨闲聊着等成像。
画面渐渐清晰，是张阿姨站在楼道里，背后是她家敞开的门，那盆茂盛的吊兰在她头顶右上方。
然而，林柚的笑容僵在了脸上。
照片里，张阿姨的头顶，那盆吊兰摆放的位置，花盆不见了！只有几根断裂的枝叶悬在空中！而张阿姨倒在地上，额头位置有一滩深色的、触目惊心的污渍！
更让她头皮发麻的是，照片的右下角，同样有一行暗红色的数字：
11:04:07
她猛地抬头看向手机——11点04分！数字在跳动，11:04:06, 05, 04……
只剩三秒？！
而现实中，张阿姨头顶那盆吊兰，因为浇水过多，花盆底部正渗出浑浊的水，沉重的陶土花盆在窄小的窗台上，似乎微微晃动了一下！
“小心！”林柚几乎是凭借本能，猛地扑了过去，一把将还在笑眯眯看着照片的张阿姨推开！
“哎哟！”张阿姨踉跄着撞在对面墙壁上。
几乎就在同时！
“哐当——！！！”
一声巨响！
那盆沉重的吊兰连带着陶土花盆，从近两米高的窗台边缘直直坠落，狠狠砸在张阿姨刚才站立的位置！陶片和泥土四溅，破碎的植物枝叶瘫了一地。
张阿姨看着那堆废墟，脸色煞白，拍着胸口，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。好一会儿，她才惊魂未定地抓住林柚的手：“小、小柚子……谢谢你，谢谢你啊！这、这要是砸到头上……”
林柚也吓得不轻，心脏狂跳。她低头看向手里的照片。照片上的影像似乎……变了？张阿姨没有倒地，花盆也还好端端地在窗台上，只是那行暗红色的数字，消失了。
仿佛刚才那恐怖的一幕，从未在照片上存在过。
一股寒意，顺着林柚的脊椎悄然爬升。
这不是巧合。
这台拍立得……它能显示出拍摄对象的……死亡预告？
接下来的几天，林柚陷入了巨大的矛盾和恐惧之中。她不敢再用那台相机，把它塞进了衣柜最深处。可那天救下张阿姨的画面，和照片上诡异的影像、倒计时，反复在她脑海里闪现。
她试探着，给家里养的金鱼拍了一张。照片显示金鱼翻着肚皮漂在水面，右下角的时间是两天后的下午。结果，两天后，那条金鱼真的因为喂食过多撑死了。
她又偷偷给关系最好的闺蜜小悠拍了一张。照片背景是街道，一辆失控的自行车撞向小悠，时间显示是第二天傍晚。第二天，林柚死活拉着小悠绕路走，避开了那条街。后来听说，那天傍晚确实有个学生在那条街上骑自行车失控，撞伤了路人。
验证一次次被证实。
这台二手拍立得，真的能拍出死亡时间！
知道一个人即将死去，却能凭借一张照片改变结局……这种感觉极其诡异，像窃取了死神的权柄，带着一种罪恶的快感和沉重的负担。林柚谁也不敢告诉，只能独自守着这个惊世骇俗的秘密，感觉自己像个游走在命运钢丝上的孤魂。
直到周五的社团活动。
林柚是摄影社的成员，而社长，是大她两级的学长，江辰。江辰是学校里的风云人物，成绩好，长相清爽，打篮球时尤其耀眼。林柚偷偷喜欢他很久了，只是性格内向，从未表露。
这次社团活动是户外采风，在学校后面的小山坡上，夕阳给一切都镀上了金边。活动快结束时，大家吵着要合影。
“林柚，你不是有个拍立得吗？拿来拍张合照吧！”有社员提议。
林柚心里咯噔一下，下意识想拒绝。那台相机……她不敢再用，尤其是对着这么多人。
“对啊林柚，拍一张嘛，多有感觉！”其他人纷纷附和。
江辰也微笑着看向她，眼神温和：“方便吗？”
被他这样注视着，林柚拒绝的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。鬼使神差地，她点了点头，跑回放背包的地方，心脏却在胸腔里擂鼓。她从背包深处摸出那台奶油色的拍立得，手指冰凉。
大家在山坡的草地上或坐或站，江辰很自然地站在了林柚旁边，隔着一个拳头的距离。林柚能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着青草的气息。
她举起相机，手指微微颤抖，透过取景框，看着镜头里大家灿烂的笑脸，尤其是江辰那带着暖意的侧颜。
按下快门的瞬间，她心里祈祷着：不要有数字，千万不要有数字……
“嗡——”
相纸吐出。
大家都围了过来，嘻嘻哈哈地等着看成品。
林柚紧紧捏着那张相纸，感觉它像一块烧红的烙铁。影像在阳光和众人的期待中，慢慢浮现。
是合照，每个人都笑得很开心，夕阳的色调温暖而美好。
然而，林柚的瞳孔在看清照片右下角的瞬间，猛地收缩！
那里，有两行暗红色的数字！
第一行，对应着站在她身边的江辰：
18:17:03
第二行，对应着照片里，举着相机的她自己：
18:14:03
她猛地抬头看手机——18点14分00秒！
江辰的死亡时间是三分钟后！
而她的死亡时间……
是现在！三秒钟后！
巨大的恐惧如同海啸，瞬间将她吞没！她甚至来不及思考，来不及尖叫！
就在她看到数字，意识到这意味着什么的电光石火之间——
“吱——！！！！”
一声尖锐到极致的、轮胎摩擦地面的巨响，从他们身后的盘山公路方向猛地传来！
伴随着引擎失控的咆哮声！
一辆黑色的SUV，如同脱缰的野兽，撞断了路边的矮护栏，带着漫天的尘土和碎石，朝着山坡上这群毫无防备的学生，疯狂地、笔直地、碾压过来！
它的目标，或者说它失控冲撞的路径，正好覆盖了林柚和江辰所站的位置！
死亡的气息，带着橡胶燃烧的焦糊味和金属的冰冷，扑面而来！
时间，仿佛被无限拉长。
林柚能看到那辆车扭曲的前挡风玻璃后，司机惊恐扭曲的脸。
能看到周围同学们瞬间僵住的笑容，和转为极致惊恐的眼神。
能感觉到江辰下意识地想要伸手拉她。
但一切都太晚了。
车的速度太快，距离太近。
按照这个轨迹，她和江辰，将是首当其冲！
那台摔落在地上的拍立得，镜头似乎正对着这一切。
照片上，那两行暗红色的死亡倒计时，仿佛正闪烁着最后的光芒。
18:17:03
18:14:03
三分钟。
和三秒钟。
林柚的思维停滞了，世界只剩下那辆越来越近、占据了她全部视野的死亡金属巨兽。
原来，死亡预告……
是无法改变的结局。