医院实习第一天，我被安排到临终关怀科值夜班。
护士长交班时神色凝重：
“记住，204病房的呼叫铃响必须30秒内赶到。”
“但如果听到‘我要回家’...”
“千万别进去，立刻给我打电话。”
凌晨三点，呼叫铃尖锐响起。
显示屏赫然写着204。
对讲机里传来苍老的声音：
“我要回家...”
我颤抖着拨通护士长电话。
却听见她的声音从204病房里传出：
“乖，我们已经在家里了。”
---
仁和医院，临终关怀科。晚上十点。
空气里消毒水的味道格外浓重，试图掩盖某种更深层、更复杂的气味——衰老、病痛、以及一丝若有若无的，属于生命尽头的气息。走廊灯光调得很暗，试图营造一种安宁的氛围，却只在光洁的地板上投下长长短短、模糊不清的阴影，反而添了几分幽邃。
林薇抱着崭新的白大褂，站在护士站前，手心有些湿冷。今天是她在医学院实习的第一天，直接被分到了这个传说中“最考验心脏”的科室。
“林薇是吧？”一个低沉的女声响起。
林薇抬头，看到一个四十多岁、面容严肃、眼角带着深刻纹路的护士长站在面前。她胸牌上写着“王静”。
“王老师好。”林薇连忙躬身。
王静护士长没什么表情，只是点了点头，目光在她脸上停留了几秒，像是在评估什么。那眼神锐利，带着一种洞悉世事的疲惫。“跟我来，交代夜班注意事项。”
护士站里很安静，只有电脑主机低沉的运行声和远处某个病房隐约传来的仪器滴答声。王静的声音不高，但在这种寂静中显得格外清晰。
“我们科情况特殊，病人大多处于生命末期，需要的是安宁和尊严。你的主要工作是定时巡视，记录生命体征，处理一些基础护理。呼叫铃征，必须及时响应。”她顿了顿，语气加重，“尤其是204病房。”
林薇的心下意识地提了一下。
“204住的是一位晚期癌痛的老先生，姓陈，意识时清醒时糊涂。”王静的声音压得更低了，带着一种不容置疑的凝重，“记住，他的呼叫铃响，你必须三十秒内赶到。他情况不稳定，随时可能需要紧急处理。”
“是，我明白。”林薇认真记下。
王静看着她，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的东西，像是怜悯，又像是警告。她沉默了几秒，才继续开口，声音几乎低不可闻：
“但是……如果你在回应呼叫之前，或者在外面，听到从204里面，传出任何声音，特别是……‘我要回家’这句话……”
林薇屏住了呼吸。
“记住，”王静的目光紧紧锁住她，一字一顿，“千万别进去。一步都不要踏进去。立刻，马上，用护士站的座机，给我打电话。我的号码贴在电话机旁边。”
千万别进去？打电话？
林薇愣住了。这算什么规定？病人说想回家，不是很常见的诉求吗？尤其是在这种地方。为什么不进去安抚，反而要打电话？
“护士长，为……”她忍不住想问。
“没有为什么！”王静猛地打断她，语气是从未有过的严厉，甚至带着一丝……不易察觉的惊悸？“记住我的话就行！按规矩做！这是为你好！”
她说完，不再看林薇，转身开始整理桌上的病历夹，背影僵硬，显然不打算再解释一个字。
林薇把剩下的疑问咽了回去，心里却像是被投下了一颗小石子，荡开一圈圈不安的涟漪。这诡异的规矩，配合着这层楼特有的死寂，让她后背莫名发凉。
交接班结束，王静和其他几个白班护士离开了。偌大的护士站，只剩下林薇和一个同样值夜班的、看起来比她大不了几岁的护工小张。小张似乎很沉默，只是对她点了点头，就自顾自地去忙了。
时间在寂静中缓慢流淌。
林薇穿上白大褂，开始第一次巡视。走廊很长，两边的病房门大多紧闭着，偶尔从门上的观察窗能看到里面昏暗的灯光和模糊的人影。她的脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外突兀。
经过204病房时，她下意识地放轻了脚步，屏住呼吸。观察窗被里面的帘子遮住了，什么也看不见。门缝底下，也没有透出灯光。一片死寂。
她心里嘀咕着那奇怪的规矩，快步走了过去。
巡视完毕，回到护士站。小张不知道去了哪里。只剩下她一个人，对着惨白的电脑屏幕和安静得可怕的电话。
她尝试看会儿书，但精神根本无法集中。王静护士长那句“千万别进去”和“我要回家”像魔咒一样在她脑海里盘旋。她开始不受控制地想象，204病房里到底有什么？那位陈老先生，又是个什么样的人？为什么一句普通的“我要回家”会变成禁忌？
夜色渐深。窗外的城市灯火也稀疏下去。科室里愈发安静，那种属于生命尽头的沉寂感，几乎凝成了实质，沉甸甸地压在心头。
凌晨两点多，林薇开始有些犯困，眼皮沉重。她强打着精神，不敢有丝毫懈怠。
当时钟的指针，缓缓指向凌晨三点整时——
“叮铃铃——！！！”
一阵极其尖锐、急促的呼叫铃声，猛地撕裂了夜的宁静！
林薇被吓得一个激灵，瞬间清醒，心脏狂跳。她猛地抬头，看向护士站墙壁上那个闪烁着红光的呼叫显示屏。
屏幕上，清晰地显示着三个数字：
204。
是204病房！
林薇的呼吸骤然停止，血液似乎都涌向了头顶。她几乎是条件反射般地从椅子上弹了起来，就要往外冲——三十秒内必须赶到！
然而，她的脚步刚迈出去一步，就硬生生地钉在了原地。
因为，几乎在铃声响起的同时，摆在护士站台面上的、连接各个病房的对讲机，突然自动开启了。
“滋啦……”一阵电流的噪音。
随后，一个苍老、虚弱、带着剧烈喘息和痰鸣的声音，断断续续地从对讲机里传了出来，清晰地回荡在死寂的护士站：
“我……我要……回家……”
我要回家！
是204病房传来的！
林薇的大脑“嗡”的一声，一片空白。王静护士长凝重甚至带着恐惧的警告，如同惊雷般在她脑海里炸响——
“如果听到‘我要回家’……千万别进去！立刻给我打电话！”
别进去！打电话！
恐惧，像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的四肢，让她动弹不得。她看着走廊尽头那扇紧闭的204病房门，仿佛那是什么噬人的怪兽的巨口。
对讲机里，那苍老的声音还在执拗地、一遍遍地重复，带着令人心碎的哀求：
“回家……让我回家……”
林薇猛地打了个寒颤，几乎是连滚爬爬地扑到电话机旁，手指颤抖得几乎握不住听筒。她死死盯着贴在电话机旁边那张便签纸上的号码，一个数字一个数字地，用力按了下去。
听筒里传来漫长的、令人窒息的等待音。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声都敲击在她脆弱不堪的神经上。
快接电话！快接啊！护士长！
对讲机里老人的哀求，和电话里单调的等待音，交织在一起，形成一种诡异的、令人发疯的二重奏。
终于，在等待音响了五六声之后，电话被接通了！
“喂？”
是王静护士长的声音！带着刚被吵醒的沙哑和一丝不悦。
林薇像是抓住了救命稻草，几乎要哭出来，语无伦次地对着话筒喊道：“护士长！护士长！是204！呼叫铃响了！我听到……我听到他说……他说‘我要回家’！我该怎么办？我……”
她的话戛然而止。
因为，就在她对着话筒急促汇报的同时，另一个声音，清晰地、不受干扰地，传入了她的耳朵。
不是来自电话听筒。
而是直接来自……走廊尽头，那扇紧闭的204病房内部。
那声音穿透了隔音并不算太好的房门，在寂静的凌晨三点，显得异常清晰。
那是王静护士长的声音！
但语调，却和林薇记忆中那个严肃、冷静的护士长截然不同。那是一种极其温柔的、带着近乎哄诱的、甜腻到令人毛骨悚然的语调。
“乖……”
204病房里，王静护士长的声音温柔地响起，清晰地传入林薇耳中，也透过她手中的话筒，传到了电话那头。
“我们已经在家里了呀。”
林薇握着电话听筒，整个人如同被瞬间抽走了所有的力气和灵魂，僵化成了一尊冰冷的石雕。
电话那头，王静护士长原本带着睡意和不悦的声音消失了，取而代之的，是一片死寂。仿佛电话那端的人，也和她一样，被这恐怖的一幕彻底吞噬。
听筒从林薇无力松开的手中滑落，吊在半空，来回晃荡，里面传来忙音的“嘟嘟”声，像是在为这荒诞而骇人的一幕，敲打着无声的丧钟。
护士站里，只剩下对讲机中，那苍老声音无力的哀求，还在不知疲倦地重复着：
“回家……我要回家……”
而204病房里，那个温柔到诡异的女声，也还在轻轻地回应：
“这里就是家呀，乖，闭上眼睛，睡觉吧……”
林薇缓缓地、僵硬地转过头，看向那扇仿佛隔绝着两个世界的204病房门。
冷汗，如同无数条冰冷的虫子，顺着她的脊柱，蜿蜒而下。