医学院实习被分到太平间，前辈交班时特意叮嘱：
“记住三件事：尸体袋拉链必须朝左；听到哭声绝不能回头；凌晨三点准时播放《摇篮曲》。”
前两条我勉强理解，但第三条实在诡异。
今晚值班时，我故意关掉了旧收音机。
刹那间，所有尸体袋的拉链开始朝右滑动。
背后传来细碎的童声：
“姐姐，你吵醒我们了。”
---
江城医科大学附属医院，地下三层。
空气里弥漫着一种混合了消毒水、福尔马林以及某种更深沉、更难以名状的陈旧气息的味道，浓烈到几乎有了重量，沉甸甸地压在胸口。日光灯管发出惨白的光，勉强驱散了角落里的黑暗，却在光洁的水磨石地面上投下更多扭曲的、边缘模糊的阴影。
林晚拖着行李箱，站在太平间办公室门口，觉得自己像是沉入了海底的遗迹。带路的行政科老师早已离开，脚步匆忙得近乎逃离，只留下她一个人，面对这片死寂的领域。
办公室不大，陈设简单到近乎简陋。一张旧木桌，几把椅子，一个锈迹斑斑的铁皮文件柜。角落里放着一张窄小的行军床，大概就是值班时勉强休息的地方。最扎眼的，是桌上那台老掉牙的收音机，塑料外壳泛黄，天线歪斜，与这个时代格格不入。
“新来的实习生？”一个沙哑的声音响起，吓了林晚一跳。
办公室内侧的小门被推开，走出一个穿着蓝色护工服的老头。他身形佝偻，脸上皱纹深刻得像干涸的土地，眼神浑浊，但看过来的时候，却带着一种穿透性的审视。他手里拿着一个掉了漆的搪瓷缸子，冒着微弱的热气。
“是，您好，我叫林晚，是医学院过来实习的。”林晚连忙站直身体，尽量让自己的声音听起来镇定。
老头没接话，只是上下打量了她几眼，那目光让林晚有些不自在，仿佛自己是一件需要评估的物品。他走到桌边，放下缸子，指了指墙上的挂钟：“我叫老陈，接下来一周，带你熟悉规矩。规矩不多，就三条，记住了，一条都不能错。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的强调。
林晚屏住呼吸，认真点头。
“第一，”老陈伸出布满老茧的手指，“尸体袋拉拉链，必须朝左。从左往右拉，封口。记住了，是朝左，不是朝右，更不能朝上或者朝下。”
林晚心里掠过一丝怪异。拉链朝向也有讲究？但她没敢多问，只是默默记下：“是，拉链朝左。”
“第二，”老陈的眼神锐利了些，“在这里，尤其是在冷藏库外面，如果听到哭声，女人的，或者小孩的哭声，记住，绝不能回头。听到什么动静都别管，往前走，离开那里，或者回办公室锁好门。”
哭声？不能回头？林晚的后颈莫名泛起一丝凉意。这地方，难道还真有什么怪谈不成？她压下心里的嘀咕，再次点头：“听到了，绝不回头。”
老陈顿了顿，浑浊的目光扫过桌上那台旧收音机，神色变得有些复杂，甚至……带着一丝淡淡的，林晚无法理解的……忌惮？
“第三，”他的声音压低了些，在这寂静的环境里显得格外清晰，“每天凌晨三点整，必须用这台收音机，调到Fm104.7，播放《摇篮曲》。音量不用太大，但必须放满整首歌，大概五分钟。一分钟都不能少。”
林晚愣住了。
前两条，虽然古怪，但勉强还能用某种工作流程或者心理暗示来解释。可这第三条……凌晨三点？播放《摇篮曲》？给谁听？
她终于没忍住，脱口问道：“陈师傅，为什么？放给……谁听？”
老陈深深看了她一眼，那眼神浑浊依旧，却仿佛藏着许多沉重的东西。他没有回答，只是重复道：“规矩就是规矩。记住时间，凌晨三点，Fm104.7，《摇篮曲》。别问为什么，照着做就行。”
他拿起搪瓷缸，喝了一口里面黑乎乎的东西，不再看林晚：“今天你先跟着我熟悉环境，晚班我自己来。从明天开始，你独立值夜班。”
接下来的半天，林晚跟着老陈熟悉了太平间的布局。办公室外面是一条不长但感觉格外阴冷的走廊，走廊尽头是两扇厚重的、不锈钢的冷藏库大门。老陈用钥匙打开门，一股比外面更刺骨的寒气扑面而来，带着更浓郁的福尔马林和……某种属于“空无”本身的气味。
里面空间很大，一排排不锈钢的架子整齐排列，上面是一个个长方形的、深蓝色的尸体袋，拉链紧闭，勾勒出下面或长或短、或胖或瘦的轮廓。惨白的灯光从高处照下，在金属和塑料表面反射出冰冷的光。安静，死一般的安静，只有制冷设备持续运行的、低沉的嗡鸣。
林晚不是第一次接触尸体，医学院的解剖课早已磨砺过她的神经。但在这里，在这种环境，面对着如此多数量的、未知的逝者，她还是感到了一种源自生命本能的压抑和寒意。
她特别注意了那些尸体袋的拉链。无一例外，全都朝着左边。
老陈的动作熟练而机械，带着一种经年累月形成的漠然。他检查了几个新送来的袋子标签，做了记录，整个过程沉默寡言，只有在林晚差点碰倒一个架子边的推车时，才沙哑地提醒了一句：“小心点，这里的东西，碰坏了赔不起。”
他的用词是“东西”。
林晚心里那点怪异感更浓了。
傍晚六点，交接班时间。老陈脱下护工服，换上一件半旧的外套，临走前，又看了一眼墙上的钟，和桌上的收音机。
“记住那三条规矩。”他最后叮嘱了一句，眼神在林晚脸上停留片刻，然后转身，佝偻着背，走进了通往地面的电梯。
电梯门合拢，将最后一点与外界相连的气息隔绝。
地下三层，只剩下林晚一个人。
还有冷藏库里，那几十个沉默的“住客”。
时间过得异常缓慢。
林晚坐在办公室里，试图看书，但文字根本无法进入大脑。周围的寂静是有重量的，压得她耳膜嗡嗡作响。偶尔，从通风管道或者不知道哪个角落，会传来一些细微的、无法辨识来源的声响，每次都让她心惊肉跳，下意识地想起老陈说的“哭声”。
她检查了那台收音机。插上电源，调频旋钮有些松动，但还能用。她试着扭到Fm104.7，一阵沙沙的电流噪音后，传来一个舒缓的古典音乐节目。她赶紧关掉。一想到凌晨三点要在这里播放《摇篮曲》，她就觉得浑身不自在。
这算什么规矩？安抚亡灵？还是某种……仪式？
她是学医的，信奉的是科学和实证。这种近乎迷信的条条框框，让她从心底里感到排斥和荒谬。也许，这只是老陈他们这些老守夜人自己吓自己，或者是为了让新人保持警惕而编造的鬼故事？
时间一点点逼近凌晨三点。
林晚的心跳莫名加速。她看着桌上那个泛黄的收音机，又看看墙上滴答走动的挂钟。
2：55。
2：58。
2：59。
指针即将重合。
一个叛逆的、带着些许赌气意味的念头，不受控制地冒了出来——凭什么要听这种莫名其妙的规矩？我偏要看看，不放那首破曲子，能发生什么？
难道尸体还能站起来跳舞不成？
科学精神战胜了莫名的恐惧。或者说，是年轻人的逆反心理占据了上风。
当时针和分针在“12”的位置彻底重叠，发出几乎微不可闻的“咔哒”一声时，林晚伸出手，没有去打开收音机，而是……直接拔掉了电源插头。
收音机屏幕的微光瞬间熄灭。
办公室里，只剩下挂钟规律的滴答声。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
外面走廊，冷藏库里，依旧是一片死寂。只有制冷设备低沉的嗡鸣，一如既往。
什么也没有发生。
林晚紧绷的神经稍微放松了一些，嘴角甚至勾起一丝略带嘲弄的笑意。看吧，果然是故弄玄虚。自己吓自己。
她站起身，准备去倒杯水，平复一下刚才过于紧张的心情。
就在她转身，背对着办公室门口，望向饮水机的刹那——
一种声音，毫无征兆地，钻进了她的耳朵。
不是来自收音机。
是来自……外面走廊，或者说，是来自冷藏库方向。
不是哭声。
是拉链滑动的声音。
一开始很轻微，只有一个。像是有人小心翼翼地，缓慢地拉开一个袋子。
紧接着，是第二个，第三个……
声音越来越多，越来越密集！
“嗤啦——”“嗤啦——”“嗤啦——”
不再是缓慢试探，而是变得急促、连贯，带着一种令人牙酸的摩擦感。几十个，甚至可能上百个拉链，在同一时刻，被某种无形的力量拉动，朝着同一个方向滑动！
不是朝左！
老陈反复强调的，必须朝左的拉链，此刻，正被一股看不见的力量，强行地、整齐划一地，拉向右边！
林晚全身的血液仿佛瞬间冻结了。她僵硬地站在原地，动弹不得。耳朵里充斥着那连绵不绝、令人头皮发麻的拉链滑动声，像是有无数只冰冷的指甲，在刮挠着她的鼓膜。
她不敢回头。
她想起了老陈的第二条规矩。
可是，这不是哭声……但这比哭声更可怕！
声音持续了大概十几秒，然后，戛然而止。
如同开始时一样突兀。
世界重新陷入了那种极致的、仿佛能吞噬一切的寂静之中。连制冷设备的嗡鸣，似乎都消失了。
不，还有声音。
林晚的心脏在胸腔里疯狂地撞击，声音大得她自己都能听见。
还有……另一种声音。
极其细微，像是……很多人在同时轻轻地、缓慢地呼吸？或者，是某种……湿滑的东西，在摩擦地面？
一股难以形容的寒意，从四面八方包裹而来，渗透她的衣服，钻进她的皮肤，直抵骨髓。办公室里的温度，似乎在几秒钟内骤降了十几度。
然后，她听到了。
不是从背后。
是从……侧面？上面？下面？
无法定位来源。
细碎的，稚嫩的，像是几个小孩子在交头接耳，声音重叠在一起，带着一种空灵的、冰冷的质感，清晰地传入她的耳中。
“姐姐……”
“你吵醒我们了。”
那一瞬间，林晚的思维彻底停滞了。
恐惧像一只实体化的冰手，死死扼住了她的喉咙，掐断了她所有的声音和动作。她甚至感觉不到自己的身体，只有无边的、刺骨的冰冷，和灵魂深处爆发的、无声的尖叫。
吵醒了……
谁？
她僵硬地，像一个生锈的机器人，一格一格地，极其缓慢地，转动脖颈。
视线，越过办公室敞开的门，投向外面那条阴冷的走廊。
走廊里，空无一人。
惨白的灯光依旧亮着，照着空荡的水磨石地面和墙壁。
但是，走廊尽头，那两扇厚重的、本该紧闭的不锈钢冷藏库大门……
此刻，却虚掩着。
留下了一道漆黑得令人心悸的缝隙。
仿佛有什么东西，刚刚从里面……出来了。
林晚猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。疼痛感让她稍微找回了一丝对身体的控制，但恐惧并未消退，反而因为那扇虚掩的门而无限放大。
她死死盯着那道门缝，眼睛瞪得酸涩，不敢眨一下。耳朵竖起着，捕捉着任何一丝可能的声响。
细碎的童声消失了。
拉链声也消失了。
只有死寂，和那道仿佛通往深渊的黑色缝隙。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许是几个小时，时间在这里失去了意义。
“叮——”
电梯到达的清脆铃声，在这死寂的环境中如同惊雷般炸响！
林晚吓得浑身一颤，几乎要瘫软下去。
电梯门缓缓打开，外面透进来一丝微弱的光线，以及……老陈那张布满皱纹的脸。
他看到靠着墙壁、脸色惨白如纸、浑身发抖的林晚，又看了一眼桌上被拔掉电源的收音机，浑浊的眼睛里没有任何意外的神色，只有一种深沉的、了然的疲惫，和一丝不易察觉的……怜悯。
他的目光扫过办公室门外，扫过那条空荡但寒意未散的走廊，最后，落在那扇虚掩的冷藏库大门上。
老陈什么也没问。
他只是默默地走到桌边，弯腰，捡起收音机的电源线，重新插好。然后，他打开收音机，调到Fm104.7。
一阵沙沙声后，舒缓的古典音乐流淌出来，是肖邦的夜曲。
他并没有播放《摇篮曲》。时间已经过了。
做完这一切，老陈才转向林晚，声音沙哑得像是破旧的风箱：
“今晚，我陪你待到天亮。”
林晚张了张嘴，想说什么，想问什么，但喉咙里像是塞满了冰冷的棉花，一个音节都发不出来。只有牙齿不受控制地上下磕碰，发出细碎的“咯咯”声。
老陈走到门口，缓缓将办公室的门关上，隔绝了外面那条走廊，和走廊尽头那扇虚掩的、令人不安的门。
他拉过一把椅子，坐在门边，背对着林晚，面向着门口，像是……在守卫着什么。
他没有再看林晚，也没有再说话。
只是那么静静地坐着，佝偻的背影在惨白的灯光下，像一尊沉默的、布满风霜的石像。
林晚顺着墙壁滑坐到地上，双臂紧紧抱住自己冰冷的膝盖，将脸埋了进去，身体无法控制地剧烈颤抖着。
那一夜，办公室里的古典音乐响了整整一晚。
而林晚，在无边的恐惧和寒冷中，彻夜未眠。
她终于明白了。
那三条规矩，不是迷信，不是鬼故事。
是活下去的……底线。
而那条被故意打破的底线之下，是她永远不愿再窥探的，冰冷死寂的……真实。