林薇第一次走进3号宿舍楼时，鼻腔里立刻灌满了潮湿的霉味，混杂着老木头被太阳晒透的味道。楼门口的公告栏漆皮剥落，露出底下暗红色的木板，上面用打印体贴着“女生宿舍”四个字，边角已经卷成了波浪形。
“这楼比我奶奶岁数都大。”同寝的张萌拖着行李箱，轮子碾过水泥地上的裂缝，发出“咯噔咯噔”的声响，“听说以前是教职工家属楼，后来改的宿舍。”
林薇抬头看，楼道两侧的墙皮像干涸的河床一样龟裂，露出里面灰黄色的泥块。天花板上的白炽灯忽明忽暗，光线勉强照亮楼梯扶手上斑驳的红漆，扶上去能摸到凹凸不平的木纹，像是被无数人攥过留下的痕迹。她们的宿舍在4楼最东侧，407室，门牌号上的“7”字被人用马克笔涂过，又被雨水晕开，成了一团模糊的黑渍。
宿舍是四人间，上下铺。靠门的两个床位已经有人占了，靠窗的两个空着。林薇选了靠窗的下铺，窗外正对着学校的后街，能看到一排低矮的平房，屋顶上堆着生锈的铁皮和破纸箱。张萌爬上她对面的上铺，床垫发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。
“你们看这个镜子。”另一个室友李雪突然指着门后说。
林薇转头，发现门后钉着一面长方形的穿衣镜，边框是掉漆的塑料，镜子表面蒙着一层灰，还有几道深深的划痕。奇怪的是，镜子被人用一张旧报纸遮住了大半，只留下右下角巴掌大的一块没遮住，露出镜子里模糊的地面。
“谁这么缺德，遮一半留一半。”张萌从上铺探出头，“看着怪瘆人的。”
李雪走过去想把报纸扯下来，手指刚碰到报纸边缘，就被最后一个到的室友陈瑶拦住了：“别碰！我刚才在楼下听阿姨说，这镜子不能全露出来。”
陈瑶喘着气，额头上沾着汗：“宿管阿姨说，以前有个学姐在这面镜子前梳头发，梳着梳着，镜子里的人影突然笑了，笑得特别吓人。后来那学姐就休学了，之后这镜子就一直用东西遮着。”
“封建迷信。”李雪撇撇嘴，但还是收回了手，“都什么年代了还信这个。”
开学第一周相安无事。3号宿舍楼晚上11点准时断电，断电后楼道里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光。林薇睡眠浅，总能听到楼里传来各种声音：有人拖着拖鞋在楼道里走路的声音，水龙头没关紧的滴水声，还有不知哪间宿舍传来的、若有若无的哼唱声。
“你听到了吗？”一天半夜，林薇被一阵“沙沙”声吵醒，推了推对面上铺的张萌。
张萌迷迷糊糊地“嗯”了一声：“可能是老鼠吧，这破楼啥没有。”
但林薇觉得不像。那声音很轻，像是有人在用指甲轻轻刮擦墙壁，一下一下，就在她的床头外侧。她屏住呼吸听了一会儿，声音突然停了。第二天早上，她特意检查了墙壁，没发现任何刮痕，只有一片泛黄的墙皮。
真正出问题是在第二周。那天林薇上完晚自习回宿舍，刚推开门就愣住了——她放在桌子上的梳子，竟然出现在了镜子前的地板上。
“谁动我梳子了？”林薇问。
李雪和陈瑶都说没动，张萌更是一早就去了图书馆，刚回来。
“可能是你自己忘放哪了吧。”李雪随口说。
林薇皱起眉。她清楚地记得，早上出门前把梳子放在了桌角的书堆上，绝对没动过。她走过去捡起梳子，发现梳子齿上缠着几根长头发，黑色的，很长，而她们宿舍四个人没有一个留这么长的头发。
“这头发不是我的。”林薇把梳子举起来。
陈瑶脸色变了变：“别是……别是镜子里的吧？”
“你别吓人！”李雪瞪了她一眼，但声音有点发虚。
那天晚上，林薇躺在床上，总觉得门后的镜子方向有视线。她借着窗外透进来的微弱月光，看向那面被报纸遮住的镜子，右下角露出的那块镜面里，似乎有个模糊的影子，像是有人站在那里。
她猛地坐起来，影子却消失了。
接下来几天，怪事越来越多。李雪放在桌上的笔会莫名其妙地滚到地上；陈瑶晾在阳台的袜子总是少一只；张萌晚上睡觉总说梦话，说的都是听不懂的句子，声音尖细，完全不像她平时的语气。
最吓人的是一天晚上。断电后，林薇还没睡着，突然听到门后传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在扯那层遮镜子的报纸。她心里一紧，悄悄转过头，借着应急灯的光，看到报纸的边缘被一点点掀开，露出更多的镜面。
镜子里，映出一个穿着白色连衣裙的影子，长发垂到肩膀，看不清脸。
林薇吓得大气不敢出，死死盯着镜子。那个影子慢慢抬起头，似乎在看向她的方向。就在这时，张萌突然从上铺翻了个身，发出一声响亮的梦呓，镜子里的影子瞬间消失了，被掀开的报纸“啪”地落回原位，恢复了原样。
“你看到了吗？”林薇的声音都在抖。
上铺的张萌没反应，似乎睡得很沉。
第二天，林薇把昨晚的事告诉了另外三个人。李雪脸色苍白，说她半夜也听到了声音，但以为是老鼠，没敢睁眼。陈瑶抱着胳膊，嘴唇哆嗦着：“我就说这镜子有问题……要不我们把镜子拆了吧？”
她们去找宿管阿姨，说想拆镜子。阿姨听完，脸色沉了下来：“不能拆！这镜子是固定死的，以前有人想拆，结果从梯子上摔下来了，腿都摔断了。”
“那为什么要用报纸遮着？”林薇追问。
阿姨叹了口气，犹豫了半天，才说：“这楼以前是女生宿舍，后来改成家属楼，又改回宿舍。很多年前，407住过一个女生，长得特别漂亮，就是心思重。有一天早上，室友发现她在镜子前吊死了，穿着白裙子……从那以后，这镜子就不太平，总有人说看到里面有影子。后来学校就找人用东西把镜子遮了，说这样能好点。”
四个人回到宿舍，气氛压抑得可怕。李雪提议换宿舍，但宿管说所有宿舍都满了，换不了。她们只能硬着头皮住下去，只是从那天起，没人再靠近门后的镜子，走路都绕着走。
林薇开始失眠，一闭上眼就想起镜子里的白裙子影子。她买了张厚厚的布，趁白天把镜子完全盖住，连那小块露出来的地方都没放过。
本以为这样就能没事，没想到更奇怪的事发生了。
那天林薇值日，打扫卫生时，不小心把盖镜子的布碰掉了。她心里一慌，赶紧弯腰去捡，眼睛却不由自主地看向镜子——镜子里的她，竟然没有弯腰，而是直挺挺地站着，嘴角还带着一丝诡异的笑。
林薇吓得尖叫一声，手里的布掉在地上。镜子里的影像瞬间恢复正常，和她一样蹲在地上，满脸惊恐。
“怎么了？”听到尖叫的李雪她们冲了进来。
林薇指着镜子，话都说不出来。李雪壮着胆子看了看镜子，没发现异常：“怎么了？镜子没什么啊。”
“它刚才……刚才笑了……”林薇的声音带着哭腔。
陈瑶突然说：“我知道了，我们不能看镜子！越看它越厉害！”
从那以后，宿舍里的人都刻意避开镜子，走路不看，打扫卫生也绕着走。但那面镜子像是有魔力，总能让人不自觉地注意到它。
张萌开始变得不对劲。她总在晚上对着镜子的方向发呆，问她在看什么，她说没什么。有一次林薇半夜醒来，发现张萌站在镜子前，背对着她，一动不动，像是在看镜子。林薇吓得不敢出声，直到天亮，张萌才回到床上，像什么都没发生过。
“你昨晚站在镜子前干嘛？”第二天林薇问她。
张萌眼神恍惚了一下：“我站在镜子前了吗？可能是梦游吧。”
林薇不放心，跟李雪和陈瑶说了。她们决定晚上轮流盯着张萌。但接下来的几天，张萌没再半夜起来，只是话越来越少，眼神越来越呆滞，常常一个人坐在椅子上，对着空气梳头——用的是那把缠过长头发的梳子。
“不行，再这样下去张萌要出事了。”李雪急了，“我们得想办法。”
她们去请教一个据说懂这些的学长。学长听完她们的描述，想了想说：“镜子属阴，容易聚灵。那女生死在镜子前，怨气可能附在了镜子上。你们越怕它，它越嚣张。试试用阳气重的东西镇一镇，比如带红绳的铜钱，挂在镜子上。”
她们赶紧去买了红绳和铜钱，串在一起，趁白天挂在了镜子上。那天晚上，宿舍异常安静，没有奇怪的声音，张萌也睡得很沉。
本以为问题解决了，没想到第二天早上，她们发现挂在镜子上的铜钱散落在地上，红绳断成了好几截。
镜子上的布被掀开了一半，露出的镜面上，有一道新的划痕，像是用指甲划出来的，弯弯曲曲，像一个笑脸。
张萌不在床上。
“张萌！张萌！”她们慌了，冲出宿舍喊她的名字。
楼道里空荡荡的，只有她们的回声。林薇突然想起什么，冲进卫生间——张萌正站在卫生间的镜子前，手里拿着一把美工刀，对着自己的脖子，眼神空洞。
“张萌！你干什么！”林薇冲过去抢下美工刀。
张萌像是没反应过来，过了几秒，突然“哇”地一声哭了出来：“我控制不住自己……镜子里的人让我这么做的……”
这件事惊动了学校。张萌被家长接回了家，办理了休学。宿舍里只剩下林薇、李雪和陈瑶三个人，气氛更加恐怖。她们不敢再住下去，强烈要求换宿舍，学校最终同意把她们调到了新建的5号宿舍楼。
搬走那天，林薇最后看了一眼407室。门后的镜子依旧被布盖着，但她总觉得，那布下面有什么东西在动。
后来，林薇从别的系的学姐那里听说，3号宿舍楼407室，从那以后就一直空着，再也没住过人。有一次，一个新来的宿管不知道规矩，把镜子上的布取了下来，结果当天晚上就大病一场，说看到一个穿白裙子的女生对着她笑。
林薇再也没去过3号宿舍楼。但直到毕业，她都不敢在晚上照镜子，总觉得镜子里的自己，不是真的自己。