腊月的寒风在沛县街头巷尾打着旋儿，卷起地上的浮土和枯叶，却吹不散空气中那股日渐浓厚的、混杂着期待与不安的气息。陈胜败亡、群雄并起的消息，如同投入池塘的石子，涟漪早已扩散至每一个角落。市井小贩、田间农夫、乃至深宅大院里的仆役，都在交头接耳，议论着这“变了天”的世道，以及沛县那位神秘的“军师将军”和那位看似随和、实则手段渐显的“沛公”。
军师将军府内，炭火烧得比往日更旺了些。赵政、萧何、曹参，以及被特意召来的刘邦，正围坐在那张铺着泗水郡地图的巨大木台旁。气氛比前几日的凝重多了几分务实与急切。
“军师，”萧何将几卷写满密密麻麻篆字的麻纸铺开，眉头微蹙，“新税则与平准仓的细则已初步拟定，然则，欲要推行，必先明法令，定规矩，使吏民皆知有所遵循，有所敬畏。否则，政令不出府门，万事皆空。”
曹参粗声附和：“萧功曹说得在理！军营里也是一样，光靠俺老曹吼破嗓子，没有白纸黑字的军法条令挂在墙上，那帮小子偷奸耍滑、争功诿过的事儿就断不了！得让他们知道，啥能干，啥不能干，干了有啥赏，犯了有啥罚，清清楚楚！”
刘邦盘腿坐在蒲团上，抓了抓有些乱糟糟的头发，嘿嘿一笑：“要俺说啊，这立规矩是好事！可不能像秦朝那么搞，动不动就砍手砍脚，连坐杀头，吓得老百姓跟鹌鹑似的。咱们得立点……嗯，得人心的规矩！” 他这话说得糙，却意外地切中了要害。
赵政的目光扫过三人，将他们的反应尽收眼底。他微微颔首，声音平稳而清晰：“诸位所言，正是当下要务。无规矩，不成方圆。秦法之弊，在于繁苛酷烈，失却人心。我沛县欲立足，需有一套简而明、公而信的法度。此乃凝聚人心、稳固根基之基石。”
他顿了顿，目光变得深远，仿佛穿透了时空，看到了那由他亲手订立、又最终成为帝国枷锁的秦律，缓缓道：“昔日商君立木取信，方使秦法畅行。今日，我沛县亦当如此。”
三日后，一个难得的晴朗冬日。虽然寒风依旧，但阳光慷慨地洒下，带来些许虚假的暖意。沛县县衙前那片还算宽敞的广场上，黑压压地挤满了人。有身着崭新号衣、持戈肃立的兵卒维持秩序；有穿着各色吏服、翘首以盼的各级胥吏；更多的是得到消息、从城内各处甚至周边乡里赶来的百姓、商贩、工匠，他们脸上带着好奇、期盼，还有一丝不易察觉的疑虑。人声鼎沸，嗡嗡作响，如同一个巨大的蜂巢。
广场前方，临时搭建了一座丈许高的木台。台前立着三根打磨光滑、一人合抱粗的硕大木柱，在阳光下泛着淡黄的光泽，显得格外醒目。木台两侧，站着精神抖擞的曹参麾下亲兵。萧何、曹参、周勃、樊哙、夏侯婴等文武要员，皆身着正式袍服，立于台侧，神情肃穆。刘邦今日也难得穿得周正，站在赵政身侧稍后的位置，努力想让自己的站姿显得更威严些，但那不时瞟向台下人群、咧咧嘴想打招呼又强行忍住的模样，还是透着一股子掩饰不住的市井气。
赵政依旧是一身半旧青衫，纤尘不染。他缓步走到台前，目光平静地扫过台下攒动的人头。没有立刻说话，只是那样静静地站着。然而，一种无形的、沉静而强大的气场，却自然而然地弥漫开来，使得原本喧闹的广场，渐渐安静下来。所有人的目光，都不由自主地聚焦在他身上。
他抬起手，指向那三根光秃秃的木柱，声音清越，穿透寒冷的空气，清晰地传入每个人耳中：
“诸位沛县父老，军民人等！”
“暴秦无道，律法繁苛，刑戮妄加，致使天下汹汹，民不聊生！今日，我沛县另立新章，与民更始！”
他话语一顿，目光变得更加锐利，如同出鞘的寒刃：
“此三木，今日便立于此处！乃为我沛县新法之象征！”
“自即日起，沛县之内，无论军民吏庶，皆需遵行《沛县新约》！此约只有三条，简单明了，望诸位谨记，口耳相传！”
他深吸一口气，运足中气，声音如同黄钟大吕，震响在广场上空：
“其一：杀人者，死！”
“其二：伤人及盗，抵罪！”
“其三：凡我沛县吏员，贪赃枉法、苛虐百姓、玩忽职守者，黜！重者，依律严惩不贷！”
三条律令，简洁到了极致，却如同三记重锤，狠狠敲在每个人的心上！没有连坐，没有肉刑（至少条文上没有），没有那些让人头晕目眩的繁琐条款。只有最原始，也最根本的公正！
广场上先是一片死寂，落针可闻。所有人都被这过于简单、却又直指核心的“新约”震住了。这与他们印象中秦朝那动辄数十卷、让人望而生畏的律法，简直天壤之别！
不知是谁先反应过来，猛地吼了一嗓子：“好！！”
这一声如同点燃了火药桶，瞬间，巨大的欢呼声、叫好声如同山呼海啸般爆发出来！
“杀人偿命！天经地义！”
“伤了人偷了东西就该赔！公平！”
“当官的敢欺负人，就罢他的官！太好了！”
许多底层百姓激动得热泪盈眶，他们被秦朝苛法压迫得太久太深了！这《沛县新约》虽然简单，却给了他们前所未有的安全感和对公正的期盼！
萧何看着台下激动的民众，眼中充满了震撼与钦佩。他深知，这三条看似简单的约定，背后蕴含着何等深刻的治理智慧——抓大放小，直指核心，易于传播和执行，更能迅速赢得最广泛的民心支持！
曹参咧着大嘴，用力拍着身旁周勃的肩膀：“听见没！以后咱们军营里，也得按这个来！看谁还敢恃强凌弱！” 周勃被他拍得身子一晃，依旧面无表情，只是重重地点了点头。
刘邦更是乐得见牙不见眼，冲着台下几个相熟的游侠儿挤眉弄眼，那意思仿佛是：“瞧见没？俺们这规矩，敞亮吧？”
待欢呼声稍歇，赵政再次开口，声音依旧平稳，却带着不容置疑的威严：
“此三木，便立于此处！凡有作奸犯科、违背新约者，其罪状将由官府核实后，张榜公告于此木之上，明正典刑，以儆效尤！使善者得彰，恶者得罚，律法之威，公正之信，皆在于此！”
他目光扫过台下那些面露激动、甚至有些狂热的百姓，又扫过台上神色各异的文武官员，最后，他的声音陡然转冷，带着一股冰冷的杀气，补充了一句：
“另，凡我军中将士，除需严守《新约》外，另设《军功爵制》与《抚恤章程》！有功必赏，有过必罚，战殁者，官府抚其家小！然，若有临阵脱逃、抗命不遵、祸乱百姓者——杀无赦！”
这最后三个字，如同三支冰箭，瞬间刺穿了热烈的氛围，让所有人都打了个寒颤。尤其是台下的兵卒们，更是下意识地挺直了腰板，感受到了那股不容置疑的铁律。
“现在，”赵政的目光投向台下的人群，“有请萧功曹，宣读新税则与平准仓之概要！”
萧何上前一步，展开麻布，用清晰而沉稳的官话，开始宣读那些关乎民生经济的具体条款。相比于《新约》的震撼，这些细则更显务实，但当人们听到“废除部分苛捐杂税”、“田租定额”、“徭役可折色”、“平准仓平抑物价”等内容时，脸上的喜悦和期盼之色更浓。
整个宣告仪式，持续了近一个时辰。当人群开始带着兴奋的议论声逐渐散去时，阳光正好移到了那三根光秃秃的木柱顶端，为它们镀上了一层淡淡的金辉。这三根木头，从此不再平凡，它们承载着沛县新政权的承诺，也象征着一种与旧时代截然不同的秩序开端。
回到军师将军府，刘邦依旧兴奋难耐，围着赵政打转：“军师！高！实在是高！这三条规矩一立，咱们沛县的人心，算是彻底稳了！比发粮食还管用！”
赵政淡淡地看了他一眼：“规矩立下，关键在于执行。沛公，你日后招揽四方豪杰，需先将此《新约》言明。愿守此约者，方可入我沛县之门。”
“明白！明白！”刘邦连连点头，眼珠一转，又笑嘻嘻地问，“那……军师，俺这出去联络各方，是不是也算‘有功’？能不能也按那《军功爵制》……”
赵政嘴角几不可察地动了一下，打断他：“待你功成归来，自有公论。”
刘邦讪讪一笑，不敢再多言，心里却已经开始盘算着怎么多立点“功劳”了。
萧何与曹参则已经开始着手将今日宣告的内容，细化成具体的执行条例，分发各级吏员与军营。沛县的肌体，正在这套全新的、简练而有力的规则下，开始更加有力、也更加有序地搏动。
赵政独自立于府内窗边，望着窗外那三根在冬日阳光下熠熠生辉的木柱。他知道，这只是开始。法律的尊严，需要靠持之以恒的公正执行来维护。而人心的向背，更是需要实实在在的惠民政策来巩固。
“商君立木，取信于一时。朕立此木，欲取信于万民，奠基业于千秋。”他心中默念，眼神坚定。这小小的沛县，正在他的意志下，进行着一场深入骨髓的制度变革，而这变革的基石，便是这“约法三章”所代表的——简明、公正与信义。