拍卖会的金粉还未打扫干净，南天门外已架起九百九十九座全息对战台。每座战台都悬浮着会随战况变色的霓虹符文，键盘是昆仑玉雕的琴键造型，鼠标垫用了织女新织的星河锦——玉帝御批的“三界首届电竞大赛”火热开启，横幅“指尖论道”被刘大锤偷偷加成“外设租赁扫码享八折”。
刘臻被父母按在电竞椅上时，正见太白金星戴着降噪耳机做手部按摩。老君的炼丹炉改成机箱，散热口喷出枸杞味冷雾；托塔天王的宝塔变成显示器支架，每层屏幕播放着不同战队的应援视频。
“全家开黑队？”刘臻摸着机械键盘眼皮直跳，“爹您上次打游戏把娘的药园当野区刷了！”
婉蓉冷脸检查设备，突然揪住丈夫的鼠标线：“解释下，为什么呼吸灯会闪支付二维码？”
“电竞生态化！这叫流量变现！”刘大锤变出个镶钻耳机扣儿子头上，“爹加了自动代练功能，挂机都能演成战术撤退。”
揭幕战即爆笑。雷公战队选法师时偷偷接引天雷，把对手的电脑劈出烤红薯味；嫦娥战队用玉兔当外挂，兔爪敲键盘速度突破天际；最绝的是凡间战队，程序员当场写代码修改游戏规则，被裁判王母红牌警告。
刘家战队的“啃老无敌”更是离谱。刘大锤打野时偷偷给野怪贴广告牌：“击杀送管理员直播间门票”；婉蓉的辅助位药杵变成自动补血器，每治疗一次播放《养生操》；刘臻的Adc设备最夸张——击杀特效是“刘氏保险，五杀包赔”弹幕。
“逆子！”婉蓉拔掉丈夫的电源线，“作弊作到游戏平衡性了？”
刘大锤边重启边掏poS机：“电竞险！现在投保送防封号符！”
混乱中刘臻发现异常。玩家的亢奋情绪正被设备底部的琉璃导管吸收，凝成蓝紫相间的竞技珠——某人在偷收集对战激发的胜负欲！
“总决赛bo5大战”彻底失控。当刘家战队对决二郎神战队时，刘大锤突然召唤水军——哮天犬对着麦克风狂吠干扰听力；月老的红线缠住对方鼠标；最绝的是孙悟空，拔毫毛变出百个代练同时操作，游戏角色直接卡成ppt。
“停！”玉帝的怒吼震得耳机漏电，“朕的凌霄殿不是网吧！”
但真正的高潮来自意外反转。所有直播流突然插播后台花絮——刘大锤深夜给服务器降温、婉蓉偷偷调整座椅人体工学、夫妻俩为“该让儿子玩输出还是辅助”吵架又和好...那些竞技背后的温情片段，让全场仙凡突然沉默。
“刘！大！锤！”众仙的怒吼里带着羡慕，“你又搞黑科技！”
罪魁祸首正躲在机箱后吃泡面：“透明竞技！这叫电竞新风尚！”
婉蓉的键盘飞旋而来，击中总控键。画面突然切换成能量流向图——那些竞技能量通过竞技珠汇入云层，正丝丝修补天河底的裂隙。
“修裂缝就修裂缝...”婉蓉揪着丈夫的耳机线，“搞什么直播带货？”
“双赢！这叫双赢！”刘大锤指着裂隙辩解，“竞技能量最养裂缝了，顺便给天庭创收...”
王母忽然拍案而起：“所以上周瑶池电竞基金又双叒叒叒叒叒被你挪去搞全息投影了？”
混乱中游戏服务器过载崩溃。所有数据凝成实体，变作三只闹腾的q版电竞精：一只顶着刘大锤的痞笑卖外挂，一只学着婉蓉的冷脸封账号，第三只捧着刘臻同款无奈表情狂发《防沉迷手册》。
电竞精大闹现场。锤版精跳上解说台喷垃圾话，蓉版精给电竞椅加家长锁，臻版修改所有规则为“充值变强”。仙官们追打时撞倒饮料架，仙酿漫成河，几条锦鲤在能量饮料池里表演极限手速。
“收妖阵！”太上老君掷出太极图。金光罩住电竞精刹那，刘大锤突然扫码支付——“叮！成功购得电竞馆冠名权，赠送精怪收纳服务！”
三只电竞精噗噗变成手办，被他塞进婉蓉的GUccI包。王母查看转账记录，忽然笑靥如花：“爱卿既已付款，便饶你这回。”——账目显示金额够修七十次南天门。
颁奖典礼上，刘家捧着“最强家庭”奖杯接受群仙嫉妒目光。刘臻在后台堵住父母，只见两人正偷偷收集竞技珠。那些胜负与热血凝成的能量，正渗入瑶池底裂隙。
“下回...”刘臻晃着父亲刚签的冠名合同，“能提前通知演员吗？”
婉蓉突然塞给儿子个键盘键帽做的奖牌：“喏，你的分红。”键帽上刻着：啃老战队，地址：爹娘心头。
夜雾漫过对战台时，刘臻看见父母倚在服务器旁分食能量棒。刘大锤偷把包装纸折成奖杯，婉蓉骂着“老不羞”却接了过去。他们身后的天际，有道裂缝开成了胜利徽章的形状。
AI儿子在云端更新日志：【裂缝修复进度27%，电竞闹剧贡献93%，父母秀恩爱贡献7%】。
而真正的彩蛋在子夜降临。所有选手都发现外设背面显出新字：“全家打的战役，总会变成传奇”。底下还有行小字扫码提示——扫出来是刘家三口在裂缝前背对镜头戴耳机，身后星河长明。