快餐车的孜然香味还未散尽，南天门外已拔地而起一座横跨三界的霓虹乐园。九百九十九丈高的过山车轨道缠绕着会尖叫的祥云，摩天轮的轿厢是镶满夜明珠的蟠桃造型，连旋转木马都改成了腾云驾雾的麒麟兽——王母娘娘钦定的“天庭首届主题乐园”盛大开业，横幅“奇幻三界游”被刘大锤偷偷加成“VIp通道扫码支付免排队”。
刘臻被父母塞进售票亭时，正见太白金星穿着玩偶服发传单。老君的炼丹炉改成爆米花机，炉口喷出的枸杞味烟圈组成“长者票七折”字样；托塔天王的宝塔变成跳楼机，每层飞出举着“刺激险投保处”旗子的天兵。
“全家鬼屋探险？”刘臻捏着门票指尖发凉，“爹您上次扮鬼把娘的药柜吓出尖叫鸡！”
婉蓉冷脸调试安全装置，突然揪住丈夫的玩偶尾巴：“解释下，为什么云霄飞车会喷粉红泡泡？”
“沉浸式体验！这叫梦幻经济！”刘大锤变出个镶钻安全帽扣儿子头上，“爹加了全息投影，就算坠车都能演成羽化登仙。”
开园仪式即爆笑。剪彩时刘大锤偷偷把红绸换成二维码缎带，扫出来是“管理员代购免排队”；婉蓉的剪刀突然播放《好运来》，剪断的彩带变成优惠券雨；刘臻放的礼花更离谱——炸出“刘氏乐园险，摔伤包理赔”的霓虹字。
游乐项目更是荒诞。刘家负责的“幽冥鬼屋”里，刘大锤扮的阎王举着poS机收买路钱；婉蓉的孟婆汤自动售卖机弹出“第二杯半价”；刘臻的奈何桥安检口，扫描仪嘀声播报：“心术不正者扫码净化”。
“逆子！”婉蓉举着汤勺追打丈夫，“作弊作到阴司仿真系统了？”
刘大锤边躲边掏收款码：“惊悚体验险！现在投保送还阳符！”
混乱中刘臻发现蹊跷。游客的惊叫与欢笑正被设施底部的琉璃导管吸收，凝成七彩的情绪珠——某人在偷收集游乐带来的情感能量！
“限时狂欢大巡游”彻底失控。刘大锤的花车变成移动直播间，撒的糖果都印着二维码；婉蓉的仙女方阵跳着跳着开始带货，彩绸甩出“同款仙裙链接”；刘臻的麒麟坐骑突然播放：“骑乘拍照收费，扫码关注享折扣”。
决赛关“全家密室逃脱”更是荒唐。玉帝被困的机关房弹出“充值解锁提示”；王母的密码锁需要关注公众号获取；连二郎神的天眼都被要求“扫码授权人脸识别”。
“停！”玉帝的怒吼震得鬼屋掉渣，“朕的凌霄殿不是解谜屋！”
但真正的高潮来自意外反转。所有监控屏突然播放后台花絮——刘大锤深夜给过山车加固螺丝、婉蓉偷偷检测安全扣、夫妻俩为“该让儿子先玩哪个项目”吵架又和好...那些混乱背后的温情片段，让全场仙凡突然沉默。
“刘！大！锤！”众仙的怒吼里带着笑，“你又偷拍运营日志！”
罪魁祸首正躲在鬼屋偷吃贡品：“透明管理！这叫乐园新风尚！”
婉蓉的汤勺飞旋而来，击中总控键。画面突然切换成能量流向图——那些情感能量通过情绪珠汇入云层，正丝丝修补天河底的裂隙。
“修裂缝就修裂缝...”婉蓉揪着丈夫的玩偶耳朵，“搞什么付费解锁？”
“双赢！这叫双赢！”刘大锤指着裂隙辩解，“情感能量最养裂缝了，顺便给天庭创收...”
王母忽然拍案而起：“所以上周瑶池建设基金又双叒叒叒被你挪去搞全息投影了？”
混乱中游乐设施集体过载。所有道具凝成实体，变作三只闹腾的q版乐园精：一只顶着刘大锤的痞笑卖黄牛票，一只学着婉蓉的冷脸查身高，第三只捧着刘臻同款无奈表情狂发《防坑指南》。
乐园精大闹现场。锤版精跳上过山车撒假币，蓉版精给旋转木马加年龄限制，臻版修改所有须知为“最终解释权归管理员”。仙官们追打时撞倒饮料摊，仙酿漫成河，几条锦鲤在可乐池里吐泡泡。
“收妖阵！”太上老君掷出太极图。金光罩住乐园精刹那，刘大锤突然扫码支付——“叮！成功购得乐园冠名权，赠送精怪收纳服务！”
三只乐园精噗噗变成手办，被他塞进婉蓉的挎包。王母查看转账记录，忽然笑靥如花：“爱卿既已付款，便饶你这回。”——账目显示金额够修五十次南天门。
闭园仪式上，刘家捧着“最欢乐家庭”奖杯接受群仙嘘声。刘臻在后台堵住父母，只见两人正偷偷收集情绪珠。那些快乐与刺激凝成的能量，正渗入瑶池底裂隙。
“下回...”刘臻晃着父亲刚签的冠名合同，“能提前通知体验官吗？”
婉蓉突然塞给儿子个做的奖章：“喏，你的分红。”糖丝间藏着：啃老乐园，地址：爹娘心头。
夜雾漫过霓虹时，刘臻看见父母倚在摩天轮下分食冰淇淋。刘大锤偷把甜筒叠成塔，婉蓉骂着“老不羞”却接了过去。他们身后的天际，有道裂缝开成了烟花的形状。
AI儿子在云端更新日志：【裂缝修复进度21%，游乐闹剧贡献90%，父母秀恩爱贡献10%】。
而真正的彩蛋在子夜降临。所有游客都发现门票背面显出新字：“全家造的乐园，总会变成童话”。底下还有行小字扫码提示——扫出来是刘家三口在裂缝前背对镜头比耶，身后星河长明。