林晚将车停在梧桐巷口时，路灯恰好开始闪烁。柏油路面浮着一层猩红反光，像是暴雨将老城区广告牌的光晕揉碎了泼在地上。她握紧妹妹的工作证，金属夹片上残留着奇怪的粘液，在路灯下泛着青铜锈色。
推开\"忘川阁\"木门的瞬间，铜铃的响声带着重音。林晚明明记得昨夜这里挂着黄铜铃铛，此刻悬在门楣上的却是串骨铃，每块人形骨片都刻着星宿图案。更诡异的是，她余光瞥见玻璃橱窗里闪过自己的倒影——那个\"林晚\"正对着她诡笑，右手握着把滴血的刻刀。
\"您不该白天来。\"江离的声音从二楼飘下来。男人今天换了件靛青唐装，袖口露出的手腕缠着新绷带，渗出紫黑色污渍。当他转动博古架上的青瓷梅瓶时，林晚突然捂住嘴——瓶身缠枝莲纹里嵌着张人脸，正是昨夜镜中那个红裙女人。
林晚退到楼梯口，后腰撞上件硬物。转身看到是面等身铜镜，镜框十二道铜锁竟有六道呈现开启状态。镜面突然泛起涟漪，映出她身后江离举起瓷瓶的画面。现实中的江离明明还站在三米外的货架前！
\"别看。\"江离的手掌覆上镜面，绷带缝隙里钻出细小的青铜锁链，\"它在复写现实。\"话音未落，镜中画面突变：江离手中的瓷瓶突然爆裂，飞溅的瓷片扎进林晚脖颈。现实中的林晚本能地后仰，颈侧却传来真实的刺痛，温热血珠滚进衣领。
铜镜发出齿轮转动的咔嗒声，镜框第六道鱼形锁应声开启。江离扯断腕间绷带，露出爬满小臂的锁链状血纹，那些纹路正朝着心口方向蔓延。\"还有六小时。\"他将沉香木珠按在镜面，珠子上的人脸发出惨叫，\"当镜面复刻完今日场景......\"
地下室突然传来重物坠地声。林晚冲下楼梯时，发现原本挂着铜镜的位置变成落地玻璃窗，窗外分明是她工作室的内景。镜中的\"林晚\"正在工作台前修复铜镜，而现实中的林晚此刻正站在古董店里——两个空间通过镜面诡异重叠。
\"这是三小时后的你。\"江离的声音在背后响起。林晚看到镜中的自己突然举起喷枪，本该用来软化铜锈的火焰径直喷向镜面。现实中她的右手不受控地抽搐，仿佛有看不见的丝线在操控肢体。
镜框第七道锁开始震动。林晚惊觉工作室镜中的\"自己\"从工具盒抽出了真家伙——那是她藏在暗格里的瑞士军刀。当镜中人将军刀刺向铜镜时，现实中的林晚突然被无形力量拽向玻璃窗，握刀的手距镜面仅剩十公分。
\"闭眼！\"江离甩出沉香珠串缠住她的手腕，木珠上的人脸同时睁眼哀嚎。镜面在刀尖触及的刹那化作漆黑旋涡，林晚看到无数个\"自己\"正在不同时空重复刺镜动作，每个失败的尝试都在镜框上增添一道裂痕。
当第七道锁完全开启时，地下室的灯光突然变成暗红色。林晚腕间的沉香珠接连爆裂，每颗珠子都释放出一段记忆碎片：穿白大褂的妹妹在实验室擦拭铜镜、红裙女人将青铜钉刺入江离胸口、二十年前的自己抱着襁褓中的林晓站在道观前......
\"现在您明白了？\"江离咳出带着符纸碎屑的黑血，\"当镜子复刻完所有可能性，真实就会坍塌。\"他扯开衣襟，心口的青铜残片与林晓的吊坠产生共振，工作室方向传来玻璃爆裂的巨响。
林晚冲回一楼时，古董店已面目全非。每面镜子里都站着个\"林晚\"，她们或哭或笑，手持不同凶器对准现实本体。最惊悚的是东墙那面夔纹镜，镜中画面显示她将在23:07分用拆信刀刺穿江离喉咙，而这个时间正是六分钟后。
\"选吧。\"江离的声音从四面八方传来，\"杀死镜像，或者被镜像取代。\"他脖颈浮现青黑色指痕，与镜中\"林晚\"掐他的动作完全同步。所有时钟指针开始疯转，铜镜的复刻已进入最终阶段——镜框仅剩最后三道锁。
林晚抓起工作证砸向夔纹镜，金属夹片在镜面划出火花。当妹妹的照片触及镜中江离的影像时，所有镜像突然停滞。林晓的证件照在镜面燃烧起来，火焰勾勒出北斗七星的形状。
\"姐，看星位！\"无数个镜中林晚同时呐喊。林晚抬头看见天花板霉斑不知何时排列成北斗阵图，但\"天璇\"星位赫然空缺。她突然想起工作室那盏总是不亮的射灯——那位置与阵图缺口完全吻合。
铜镜发出濒临崩溃的嗡鸣。林晚掏出手机拍下星图发给工作室智能系统，远程开启射灯的瞬间，所有镜像如退潮般消散。镜框第七道锁重新闭合，江离颈间指痕却已转为深紫。
\"您改写了必死的未来。\"江离跪坐在满地狼藉中，攥着半截沉香木串，\"但复刻不会停止......\"他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的木屑里混着细小的青铜齿轮，\"下次就是双倍镜像。\"
暴雨突至。林晚逃出古董店时，怀里多了本残破的《浑天星野录》。书页间夹着张泛黄的照片：1943年的道观前，七位道士捧着铜镜合影，其中年轻道士的眉眼与江离一模一样。
林晚回到家中，立刻翻开那本《浑天星野录》仔细研读，希望找到阻止铜镜再次复刻的方法。书中晦涩难懂的符文和古老记载看得她头疼欲裂，但她知道自己必须坚持。
第二天，她再次来到梧桐巷，发现忘川阁周围弥漫着一股神秘的气息。江离站在门口，脸色比之前更加苍白。两人决定一起寻找那七名道士的后人，也许只有他们才知晓彻底封印铜镜的秘密。
经过一番周折，他们找到了一位隐居的老者，老者看着那本古书和照片，长叹一声。原来这铜镜乃是古时镇压邪物之物，如今邪力渐强。老者给了他们一把特殊的桃木剑，并告知需在特定时辰将剑插入铜镜所在之处的地下三尺。
林晚和江离按照指示行动，当桃木剑插入地面时，铜镜发出一阵强烈的光芒而后平静下来。江离心口的青铜残片也消失不见，危机暂时解除，只是他们知道，这背后或许还有更大的秘密等待探索。