回到老宅的生活，如同将一颗曾经在激流中翻滚的石子，轻轻放入了一泓宁静的潭水，所有的喧嚣与棱角，都在日复一日的平淡与琐碎中，被温柔地抚平、浸润。张铁柱和王翠花，这两位曾经的弄潮儿，如今彻底沉入到了“种菜，养花，遛狗”这最寻常不过的烟火日子里，并且，乐在其中。
后院那片菜园，如今被打理得如同精致的棋盘，畦垄笔直，土粒细碎。张铁柱不再是那个只会宏观布局的董事长，他变回了那个对土地有着本能亲近的庄稼汉。什么时候该给黄瓜搭架，什么时候该给西红柿打杈，什么时候土壤该追肥了，他跟着王翠花，学得认真，干得卖力。
他甚至还弄来了几个小本子，像当年记录集团财报一样，开始记录菜园子的“生产数据”：哪天播种，哪天出苗，第一次采收多少，用了什么肥料，效果如何……那认真的劲儿，让王翠花看了直发笑。
“你呀，真是闲不住，种个菜还搞这么多名堂。”王翠花一边给豆角苗掐尖，一边笑着数落他。
张铁柱却振振有词：“这叫科学种植！跟咱集团搞生态农业一个道理！得摸索出最适合咱这块地的法子！”
他还真摸索出点门道，比如用草木灰拌土能防虫，用发酵的淘米水浇菜叶子格外油绿。当第一批他自己亲手种出来的、顶花带刺的黄瓜和红彤彤的西红柿端上餐桌时，他吃得格外香甜，那成就感，不亚于当年集团上市。
她在院墙根下，窗台前，摆满了一排排大大小小的瓦盆、陶罐。有常见的月季、茉莉、栀子，也有她从别处淘换来的、叫不上名字的草花。她不追求名贵品种，只在乎那份生机与色彩。
张铁柱起初对侍弄这些“不当吃不当喝”的花草没啥兴趣，觉得是“瞎耽误工夫”。但看着王翠花每天耐心地浇水、松土、修剪，看着那些花骨朵在晨光中缓缓绽放，散发出或浓郁或清雅的香气，将老宅点缀得生机盎然，他也就慢慢接受了。偶尔，他也会在王翠花的指挥下，笨拙地帮着给月季剪剪残花，或者给长疯了的栀子搬个家，动作小心翼翼，生怕碰坏了那些娇嫩的花瓣。
“没想到，你这糙手糙脚的，伺候花还挺细心。”王翠花有时会打趣他。
张铁柱嘿嘿一笑：“近朱者赤嘛，跟着你这‘花仙子’，俺也得学着点。”
这只名叫“来福”的中华田园犬，是张玥怕老两口寂寞，特意从养殖基地的护卫犬后代里挑出来送来的。来福通体黄色，骨架匀称，眼神温顺而忠诚。它刚来时还有些怯生生，但很快就熟悉了老宅和这两位慈祥的新主人。
每天清晨和黄昏，牵着来福在村里散步，成了张铁柱和王翠花雷打不动的项目。来福兴奋地在前面小跑，时而停下来嗅嗅路边的花草，时而回头等等步履蹒跚的主人。张铁柱手里拿着牵引绳，王翠花挽着他的胳膊，三人（或者说两人一狗）的身影，成了张家沟傍晚最温馨的风景线之一。
遇到相熟的多亲，停下来聊几句，来福就安静地坐在一旁，吐着舌头，听着大人们用缓慢的语调说着家长里短。有时，它会跑到铁柱小学的围墙外，听着里面的读书声，竖着耳朵，仿佛也在接受熏陶。
张铁柱发现，有了来福，散步变得更有趣了，家里也多了许多生气。他会跟来福说话，就像当年跟老母猪大花说话一样自然：“来福，今天咱走远点，去河边看看？”“来福，慢点跑，看你翠花奶奶跟不上喽。”
日子，就在这侍弄菜畦的弯腰起身间，在浇灌花草的水流声里，在牵着来福漫步的悠闲脚步中，悄无声息地流淌。他们不再关心外面的股市涨跌，不再过问集团的季度报表，手机常常安静地躺在屋里一整天。他们的世界，缩小成了这座老宅，这个院落，这条村庄小路，以及彼此陪伴的身影。
偶尔，宋思明、李狗蛋他们会来看望，带来一些外面的消息，或者干脆就只是坐下来喝杯茶，聊聊往事。张铁柱听着，笑着，却很少再发表意见，仿佛在听一段与自己相关的、却又有些遥远的故事。
他更享受的，是每天傍晚，和王翠花一起，坐在院里的老槐树下，看着天边的晚霞一点点变幻色彩。来福安静地趴在脚边，尾巴偶尔轻轻扫一下地面。菜园里飘来泥土和植物的清新气息，混着灶台上晚饭的余香。
“今天这豆角，长得真不赖。”王翠花看着菜园说。
“嗯，明天早上摘点，炒个肉片。”张铁柱回应。
来福似乎听懂了，“呜”了一声，抬起头，用湿漉漉的眼睛看着他们。
没有波澜，没有惊喜，只有这种细水长流的平淡与相守。种菜，养花，遛狗——这些最简单的生活日常，填充着他们退休后的每一天，也将他们大半生的跌宕起伏，最终沉淀为眼前这触手可及的、温暖而真实的幸福。他们用余下的时光，耐心地侍弄着这属于自己的、小小的烟火人间，将每一个平凡的日子，都过成了诗。