序言：一份来自迷雾深处的邀请
您手中的这本书，并非源于创作，而是一场“发现”。
这一切始于去年一个霪雨霏霏的深秋。我在整理姑婆遗留下来的乡间老宅时，于阁楼一个布满灰尘的檀木箱底，发现了它——一本封面没有任何文字，触手却沁着奇异温凉的空白笔记本。
起初，我并未在意，只当是姑婆众多旧物中寻常的一件。直到那个夜晚。
我清楚地记得，那是拥有这本笔记后的第一个梦境。我置身于一座由无数面镜子构成的迷宫，每一面镜子里，都映照出一个截然不同的“我”。从垂髫稚子到耄耋老者，从意气风发到潦倒落魄……他们同时向我伸出手，无声地诉说着各自人生的悲喜。那种真实的撕裂感，让我在惊醒的瞬间，几乎无法分辨自己究竟身处何方。
冷汗涔涔中，我拧开台灯，试图平复狂跳的心脏。而就在那一刻，我无意间瞥见了枕边那本笔记。
它，不再是空白的。
柔和的纸页上，布满了清晰而优雅的墨迹，详尽记录了我刚刚经历的一切——那个关于镜中万我的、光怪陆离的梦。笔触冷静得近乎残忍，仿佛一个置身事外的观察者，在记录实验数据。可那字迹，分明与我的一模一样。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我试图说服自己，这只是梦游症的无心之作。然而，第二天，第三天……夜复一夜，规律得令人心悸。每一个瑰丽或恐怖的梦境，都会在黎明时分，被完美地“转录”于此。
我开始怀疑自己的神智。我咨询心理医生，甚至安装了摄像头监控自己的睡眠。一切正常。摄像头里的我安然入睡，直至天明。唯一的异常，便是这本在每个清晨都会自动增加新内容的笔记。
我成了自己梦境的读者，一个被动的旁观者。我走过血肉筑成的都市，在贩卖声音的集市徘徊，与代班的神明交谈，甚至见证过星辰的枯萎。这些梦境自成体系，拥有坚不可摧的内在逻辑。它们时而令人心醉神迷，时而又让人毛骨悚然。我渐渐意识到，我所经历的，或许并非随机的脑内风暴，而是一段段被编码的、属于另一个“我”——或者说，另一个意识——的人生。
那个根本性的问题，如同幽灵般盘桓不去：我，这个在现实世界中庸碌奔波的我，究竟是谁？是这场漫长梦境唯一的记录者与见证人？还是说，我本身，就是某个更高维存在所做的一个最为庞大、最为复杂的梦？
庄周梦蝶，蝶梦庄周。这个古老的谜题，如今成了我每日必须面对的拷问。
最终，我决定将这些文字公之于众。这并非为了证明什么，也并非寻求解答。或许，我只是想在这无尽的迷雾中，寻找一些同样迷失的回声。我想知道，当您阅读这些文字，跟随“我”的脚步游历这三百六十五个夜晚时，是否会偶尔生出一种似曾相识的恍惚？
是否，在某个不为人知的深夜，您也会听见，从您梦境的最深处，传来书页被轻轻翻动的声响。
现在，请深呼吸，忘掉你所熟知的现实法则。
翻开下一页，欢迎来到，我的——或许，也是你的——梦境。
一个迷失的记录者
于真实与虚幻的边界