霜晨的阳光洒在村落的积雪上，折射出冷冽的光。阿图抱着刚烤好的果干麦饼，沿着雪路往村民的茅草屋走，鞋底踩过结霜的地面，发出“咯吱”的脆响。路边的茅草屋顶挂着长长的冰棱，阳光照在上面，像一串串透明的水晶；几间茅草屋的烟囱里冒出淡淡的炊烟，烟柱在冷空气中直直地往上飘，很快消散在蓝天里。
村口的石砌地窖旁，几个村民正围着一堆冻坏的卷心菜叹气——地窖里的温度太低，存的蔬菜大半都冻得发脆，一碰就碎；旁边的泥地上，老妇正用粗布裹着冻硬的胡萝卜，试图往陶灶边挪，布上的霜粒融化后，在地上拖出一道湿痕。
教堂的石墙下，教士正领着两个孩子清扫台阶上的积雪，石墙上模糊的圣像浮雕覆着一层薄霜，穿粗布长袍的他看到阿图，停下手里的扫帚招手：“今早村民来教堂求助，地窖里的蔬菜全冻坏了，冬天本就没多少新鲜菜；夜里去水井提水太黑，好几户村民摔了跤；还有，家里的油灯太费油，灌一次油只够烧半个时辰，晚上做活都看不清——他们说愿意用腌野兔、一坛麦酒换能存菜、照明、方便提水的工具，还说地窖里有冻浆果，能烤饼吃；孩子们说想帮着提水，可夜里太黑，不敢出门。”
阿图把麦饼分给孩子们，转身往磨坊走，刚到门口就遇上扛着柴薪回来的陈沐阳。雅兰正蹲在陶灶旁揉面，面团里掺了教士给的蜜渍果干，香气飘满了磨坊：“村民的难题得赶紧解决，蔬菜冻坏了冬天没菜吃，夜里提水摔跤太危险，油灯费油也是笔负担。咱们做个恒温储菜架，借陶灶余温存菜；做个雪夜提水灯，既能照明又能防摔；再做个节油灯芯，省着用油——咱们的腌鹿肉快吃完了，换了腌野兔，刚好能煮野兔浆果粥。”
陈沐阳把柴薪堆在墙角，拍掉身上的雪沫：“储菜架得分层，能多放些蔬菜；提水灯要防风，雪夜里不会被吹灭；油灯芯用细藤编织，吸油慢就省油。林里的雪洞被新雪埋了，捕猎炉没抓到野兔，换村民的腌野兔正好补补；中世纪的村民冬天存菜全靠地窖，天一冷就没用，咱们的储菜架刚好能帮他们。”
奇伯坐在磨石旁，手里正用陶土捏着一个小罐坯，陶土在他掌心渐渐成型：“先做三件事：陶土恒温储菜架、防风式雪夜提水灯、细藤节油灯芯。储菜架存鲜菜，提水灯保夜行安全，灯芯省灯油；上午做好这三样，下午帮村民装储菜架、送提水灯，傍晚煮野兔、烤浆果麦饼，赶在夜里降温前把事做完，别让村民冻着也别饿着。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的霜地上分工，霜粒落在他们的袖口，很快化成了水痕，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“陶土恒温储菜架”。他们用硬木做了个四尺高、两尺宽的框架，框架分成四层，每层间距一尺；每层都铺一块陶土板，陶土板中间钻满半寸大的孔（透气，防止蔬菜闷坏）；框架的外侧，贴一层厚陶土板，陶土板与框架之间留两寸宽的夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（保温）；框架的一侧钻一个小孔，插进一根陶管，陶管另一端通进陶灶的余温区（借灶膛余热，让架内保持适宜温度）；每层陶土板的边缘都捏出半寸高的边（防止蔬菜滑落）；最后在框架的外侧缠一层粗藤（增强稳固性，搬移时不晃）。
储菜架做好后，雅兰把村民冻硬的卷心菜、胡萝卜摆在每层陶土板上——一个时辰后，蔬菜渐渐软化，叶子恢复了翠绿，再也不会一碰就碎。围在旁的老妇捧着胡萝卜笑：“这架子太好用了！我这就去拿腌野兔和冻浆果，再给你们添半袋黑麦粉！晚上我让婆娘煮野兔粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“防风式雪夜提水灯”。他们找了个一尺高的陶瓮，瓮口做外翻的边，瓮底钻一个小孔（穿灯芯用）；瓮的外侧，贴一层薄铁皮，铁皮上钻三个斜向的小孔（透气，让灯芯能燃烧）；瓮口盖一块圆形的木盖，木盖中间钻一个小孔，插一根两尺长的木柄（提灯时能握住，不烫手）；木盖的内侧缝一层软绒毛（防风，不让火苗被吹灭）；瓮的内部装一个陶制的小油碗（盛灯油），油碗里插一根粗灯芯（用棉线和细藤编织，吸油均匀）；最后在木柄的握处缠一层浸过树胶的软布（防滑防冻，夜里提灯不滑手）。
提水灯做好时，日头刚过教堂的尖顶。陈沐阳往油碗里灌了些灯油，点燃灯芯，盖上木盖——火苗在陶瓮里稳稳燃烧，风吹过来也没晃动，光线透过铁皮的小孔照出来，刚好能照亮脚下的路。一个村民提着灯往水井走，回来时笑着说：“夜里提水再也不怕黑了！这灯还防风，雪再大也不怕灭！”
雅兰则趁着他们做储菜架和提水灯的功夫，做“细藤节油灯芯”。她从林里砍来柔韧的细藤，劈成细丝，和棉线按3:1的比例编织成粗灯芯；编织时每隔半寸就打一个小结（减缓吸油速度，节省灯油）；灯芯的顶端削成尖形（容易点燃）；最后把灯芯泡在融化的猪油里（猪油能让灯芯燃烧更久，还能防燃尽太快）。
节油灯芯做好后，雅兰把它插进村民的油灯里——灌一次油，之前只能烧半个时辰，现在能烧一个时辰，油消耗慢了一半。村民们都围过来要学，雅兰耐心地教他们编藤丝，孩子们也凑过来帮忙，小手冻得通红，却学得认真。
下午的日头偏西时，众人的身影在村落里忙碌：奇伯和塔卡扛着储菜架，帮三户村民装在了地窖旁，换回来半只腌野兔、一筐冻浆果，还有村民额外送的一把干百里香；阿图和陈沐阳则提着雪夜提水灯，教村民怎么用，还帮几户老人夜里提了水，村民们又送了些麦种和干薄荷；雅兰留在磨坊，用新换的冻浆果和黑麦粉，烤了一炉浆果麦饼，饼里加了蜜渍果干，甜中带香。
傍晚时分，夕阳的余晖给雪地镀上一层暖黄。磨坊的陶灶里烧得火旺，雅兰正用腌野兔煮野兔浆果粥——粥里切了大块的野兔肉，撒了些干百里香和薄荷，冻浆果煮得软烂，酸甜的汁水混着肉香，飘满了磨坊；陈沐阳将换回来的麦种装进防鼠储粮柜，柜门上还贴了张用炭画的简单符号，提醒大家关紧门；奇伯坐在炉边，用磨石打磨提水灯的铁皮，准备明天再做几个送给村里的老人；塔卡则帮着雅兰把烤好的浆果麦饼装进陶缸，缸口用蜡封好，放在温暖的角落。
村民的婆娘如约送来一碗热气腾腾的野兔浆果粥，粥面上飘着油花，还撒了点切碎的干迷迭香，喝一口暖到胃里，浆果的酸甜解了兔肉的油腻；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着孩子们的笑声——教士领着几个孩子来磨坊，手里捧着一小罐灯油，说是给提水灯添的；孩子们手里拿着刚编好的细藤灯芯，递到雅兰面前，眼里满是期待。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥锅里的浆果浮上来，泛着淡淡的红；雅兰接过孩子手里的灯芯，笑着摸了摸他的头，递给他一块温热的浆果麦饼；奇伯则在检查储菜架的陶管，确保没有被麦秆堵着；塔卡坐在炉边，捧着一碗野兔浆果粥，小口喝着，粥里的兔肉炖得软烂，混着浆果的酸甜格外爽口。没人说话，每个人都在忙着手里的事，窗外的夕阳渐渐沉下去，村落里的雪夜提水灯一盏盏亮起来，像散落的星星，照亮了村民们提水的路，也照亮了这个被霜雪覆盖的中世纪村落——明天他们还要帮更多村民做储菜架，再教孩子们编更多的节油灯芯，让这个冬天的夜晚，多一份温暖和光亮。