晨光宛如一把利剑，直直地刺破长白山参棚那略显破旧的塑料薄膜，在地面上洒下一道道金色的光影。陈宇身着朴素的棉衣，头戴一顶旧毡帽，蹲在育苗架前，手中的狼骨指南针像是突然察觉到了什么，开始剧烈震颤起来。指北端仿佛被一股无形的力量牵引着，死死地钉向东南方，而那个方向，正是陈风驱车赶来的方向。
陈宇的眉头微微皱起，他的眼神中透露出一丝难以察觉的紧张与期待。他缓缓摸出贴身收藏的牛皮本，本子的封面已经磨损得十分严重，可见它跟随陈宇的时间之久。泛黄的纸页上，画着1978年那个暴雪夜在熊洞发现的岩画。岩画的线条虽然简单，却透着一股神秘的气息，而北斗七星的位置，与量天尺纹样惊人地重合，仿佛在暗示着什么。
此时，陈风驾驶着切诺基在蜿蜒的山路上疾驰。车窗外，长白山的雪景如同一幅壮美的画卷，但陈风却无心欣赏。坐在副驾驶座上的林雨，穿着厚实的羽绒服，还是被冻得哈出白气。她的眼神中透露出一丝好奇与兴奋，对于即将揭开的秘密，她充满了期待。
当陈风将车停在林场哨卡时，两人跟着护林员老吴头深一脚浅一脚地往参棚走去。雪很深，每走一步都要费很大的力气。突然，积雪下传来一阵金属刮擦声，在这寂静的山林中显得格外突兀。
“等等！”陈风立刻抽出工兵铲，开始刨开雪堆。随着雪被一点点铲开，一块锈迹斑斑的铁牌逐渐露了出来。林雨连忙拿出试管刷，小心翼翼地扫去冰碴。日文铭文在阳光下显现：“关东军第七资源调查队，昭和十六年立”。
老吴头的脸色骤变，他的嘴唇微微颤抖着说：“这牌子...这牌子去年冬猎时还没有！怎么会突然出现在这里？”他的眼神中充满了疑惑和恐惧，仿佛这块铁牌勾起了他内心深处一段不愿回忆的往事。
参棚里弥漫着浓重的中药味，陈宇将量天尺平放在木案上。他打开紫外线灯，灯光扫过尺身，神奇的事情发生了，银斑竟浮现出微缩地形图。地形图上的山川、河流、峡谷等地形清晰可见，仿佛是一幅立体的长白山地图。
“当年你爷爷临终前，让我把这尺子埋进长白山。”陈宇的声音低沉而沙哑，他的手指轻轻地划过北斗天枢位置，“他说等七星连珠时，该见天日的东西自然会出现。”陈宇的眼神中透露出一丝缅怀，仿佛又回到了当年与父亲告别的场景。
林雨突然举起手机，激动地说：“您看这个！”屏幕上，灵山微生物的基因序列与长白山雪水样本的矿物成分，在三维模型中拼出完整的浑天仪。浑天仪的模型在屏幕上缓缓转动，散发出一种神秘的气息。
此时，在北京朝阳区某写字楼内，周锐正坐在昏暗的房间里，往溃烂的手臂注射抗生素。他的脸色苍白，额头上满是汗珠，显然承受着巨大的痛苦。显示屏上跳动着加密邮件：“确认青铜尺材质，必要时销毁载体。”他咬牙拔出针头，从保险柜取出泛黄档案——1945年关东军特别调查课绝密文件，扉页盖着九头蛇火漆印。文件上的字迹已经有些模糊，但依然能看出当年的机密内容。
手机突然响起，变声器处理过的声音传出：“你父亲当年没找到的东西，就在陈家参棚地下。”周锐的眼神中闪过一丝贪婪和凶狠，他握紧了拳头，仿佛已经看到了即将到手的宝藏。
深夜，万籁俱寂，只有寒风在山林间呼啸。陈宇带着陈风和林雨来到参棚后的荒坡。月光洒在雪地上，泛出清冷的光。三人手持铁锹，开始挖掘。铁锹挖到三米深时，突然撞上了混凝土板，发出沉闷的声响。
他们费力地撬开锈蚀的井盖，手电筒的光照亮了地下甬道。甬道的墙壁上密布着昭和年间的气压计，虽然已经年代久远，但依然能看出当年的精致工艺。尽头的铁门挂着“第七研究室”的牌匾，牌匾上的字迹斑驳，仿佛在诉说着过去的故事。
“七五年追猎时发现的，”陈宇转动门阀，他的声音在甬道中回荡，“当年以为就是个废弃仓库......”随着门阀的转动，气压门轰然开启，一股陈旧而冰冷的气息扑面而来。
就在这一瞬间，林雨手中的盖革计数器突然尖叫起来，声音尖锐而刺耳。幽蓝的荧光中，数百个玻璃罐陈列在铁架上，每个都浸泡着扭曲的动植物标本，罐体标签写着：“耐寒实验体第47号”。标本的形态怪异，让人不寒而栗。
陈风用手机拍摄标本时，忽然瞥见操作台上的实验日志。泛黄的纸页记载着1943年的某次实验：“注射陨铁提取液后，紫貂幼体存活时间延长三倍，但出现发光现象......”陈风的眉头紧锁，他意识到这些实验背后隐藏着巨大的秘密。
“小心！”林雨突然扑倒陈风。子弹擦着耳朵飞过，在铁架上迸出火星。周锐举着消音手枪出现在门口，九头蛇纹身在蓝光下狰狞可怖。他的眼神中充满了杀意，仿佛一头饿狼。
“把日志交出来。”周锐的枪口微微发颤，他的声音中透露出一丝紧张和愤怒，“你们根本不知道自己在碰什么......”他向前走了几步，手中的枪紧紧地指着陈风。
陈宇突然抡起铁锹砸灭电闸，黑暗瞬间吞噬了一切。在黑暗中，只听到激烈的打斗声和物品碰撞的声音。混战中，林雨将荧光菌试管摔碎在地，幽绿的微生物如星火燎原般迅速扩散，照亮了周锐溃烂的皮肤下蠕动的血管，场面十分恐怖。
黎明时分，天边泛起了鱼肚白，三人在林场派出所做完笔录。老警察翻开1978年的卷宗，缓缓说道：“当年你父亲报过案，说长白山有盗猎者活动，但我们搜山只找到这个......”
陈宇接过物证袋，呼吸陡然急促——里面是半枚青铜尺残片，与家传量天尺断口完全吻合。陈宇的手微微颤抖着，他的眼神中充满了震惊和疑惑，仿佛这个发现将揭开一段被尘封多年的历史。
回京高铁上，林雨突然直起身，大声说：“你们看新闻！”手机推送快讯：日本某财团宣布在长白山投资温泉酒店，项目选址正是参棚所在坐标。陈风攥紧量天尺，冰冷的青铜纹路印入掌心。窗外，长白山轮廓正在晨雾中渐渐隐去，如一头蛰伏的巨兽，仿佛在预示着这场秘密的探索才刚刚开始 ，更多的谜团等待着他们去解开。