守护樱林的晨露还沾在花瓣上时，林夏就被窗沿的震动吵醒了。不是机关术的嗡鸣，也不是能量波动的震颤，是 07 用实体化后新换的机械指节，轻轻敲着玻璃的声音 —— 他掌心还托着那杯熟悉的 “樱花特饮”，淡绿色液体里飘着两片新鲜樱瓣，是从 “07 之樱” 最顶端摘的。
“检测到你昨晚深度睡眠只有 4 小时。”07 的声音比全息投影时更温润，没有了电子杂音，只剩人类声带特有的轻颤，“沈砚说意识能量点心能补充精力，我用玄荒灵植粉改良了配方，你试试？”
晨光透过雕花窗棂，在林夏眼睑上投下细碎的金斑。她揉着酸涩的眼睛坐起来，指尖触到枕边温热的茶杯 —— 谢无妄总会在日出前送来驱寒的灵茶。推开窗，清新的晨雾裹挟着樱花甜香扑面而来，远处庭院里，谢无妄正持剑演练九曜剑诀，玄色道袍随着凌厉剑招翻飞，扫过青石板时带起细碎声响，风卷着粉白樱瓣簌簌落在剑身，又被剑气震成星屑。
另一边，陆沉舟扛着泛着幽蓝符文的界域长枪大步走来，战术靴上沾着训练场的草屑与泥土，老远就扯着嗓子喊道：林夏！今天实战训练带你一起开小灶！ 他胸前的战术扣还挂着半截破损的符咒，显然是方才训练时激烈交锋的 战利品。
樱花树下，陈默膝头摆着淡绿微光流转的意识能量水晶，正专注地修改着插画。小朵蹲在一旁，扎着双马尾的脑袋随着他指尖的光影变幻不住晃动。画纸上，守护者的形象在陈默的能量操控下渐渐清晰，花瓣化作的羽翼在虚空中舒展，惊起几只栖息在枝头的雀鸟。
这是观测局稳定后的第三个月，他们五人搬进了樱林旁的独栋小楼 —— 楼是萧凛留下的机关屋，谢无妄用仙力加固了房梁，07 改装了智能家居，陈默在窗边种了玄荒灵植，陆沉舟则在院子里搭了个靶场。日子像樱瓣般轻柔，却总缺了点 “说透” 的勇气。
“想什么呢？”07 的指尖在杯壁划了圈，留下一道淡蓝数据流痕迹，“你的心率从 72 跳到了 95，是点心不合口味？还是…… 在想昨天谢前辈递你的那杯雨前茶？”
林夏的耳尖瞬间发烫，连带着后颈都泛起细密的红意，像被冬日暖阳晒透的薄雪，悄悄融出一片绯色的潮。记忆的齿轮在这一刻轰然转动，将那些被刻意封存的片段，如同老电影胶片般在脑海中徐徐展开。
昨晚观测局庆功宴的露台，夜风裹挟着深秋的凉意掠过，却吹不散空气中氤氲的暧昧。谢无妄垂眸将青瓷茶盏递来时，骨节分明的手指裹着白大褂袖口，袖口还沾着些许实验室特有的消毒水气息。温热的茶汤在杯沿腾起袅袅雾气，朦胧了他那双永远沉静的眼眸。而那抹不经意擦过她手背的温度，带着人体特有的温热，竟比茶香更令人心颤，仿佛一道电流顺着接触点蔓延全身，在心底激起层层涟漪。
陆沉舟教她使用新符文枪的靶场记忆也翻涌上来。金属的冷硬气息与木质地板的陈旧味道交织，而他身上特有的硝烟混着迷迭香气息，霸道地将她笼罩。从身后圈住她手腕调整握姿时，他的体温透过衣物传来，袖口滑落露出的银质腕表硌着她小臂，传来一阵细微的凉意。他低沉的嗓音在耳畔响起，带着不容置疑的威严，连带着呼吸扫过耳后的酥痒都清晰如昨，那一瞬间，时间仿佛都停止了流动。
最要命的是陈默，那个总爱抱着速写本的技术宅。每当他专注地盯着电脑屏幕敲代码，镜片后的眼睛便会泛起细碎的光，像是藏着整个星河。明明在她熬夜改报告时什么都没说，却在某个转身的瞬间，悄悄在桌角放了杯温牛奶，杯底压着张便签 —— 粉白小樱花下歪歪扭扭写着 “注意身体”，那行字被牛奶洇出的水痕晕染，倒像是他说话时总爱挠后脑勺的腼腆模样，笨拙却又无比真诚，轻易就叩开了她心里那扇虚掩的门。
“我……” 林夏刚开口，就被院门口的喧哗打断。陆沉舟举着个巨大的樱花馅包子冲进来，包子上还沾着面粉：“林夏！张婶新做的，抢了三个，给你留的！”
话音未落，谢无妄的声音从身后传来，带着淡淡的笑意：“沉舟，抢食物可不是君子所为。” 他手里端着个白瓷盘，里面是切好的桂花糕，“我从玄荒带的桂花蜜，比张婶的甜些。”
陈默也跟着走进来，意识能量托着一碟晶莹的点心，是用灵植汁做的冻糕：“这个不用嚼，适合你刚醒的胃口。”
四个人围着她，手里都拿着她爱吃的东西，眼神里的在意藏都藏不住。林夏看着他们 —— 谢无妄的温柔、陆沉舟的热烈、陈默的细腻、07 的执着，都是她在无数次生死边缘，最想抓住的光。
“你们……” 林夏深吸一口气，樱瓣落在她发间，“是不是都有话想跟我说？”
陆沉舟第一个点头，把包子塞到她手里，耳根有点红：“我喜欢你！从在量子乱流里你拽着我不让我掉下去时就喜欢！以后观测局的危险任务我都替你去，你就负责在后面指挥，我来当你的盾！”
陈默的手指攥着灵植冻糕的碟子，指节泛白：“我…… 我很早就注意你了。你在意识网络里帮我挡怨念攻击那次，我就想，以后要一直保护你的意识安全，不让你再受能量反噬的疼。”
谢无妄走到她面前，指尖轻轻拂去她发间的樱瓣，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“我活了千年，从未为谁动过心。直到看见你在黑洞前，明知会消散还坚持要救萧凛，我才知道，所谓‘守护’，原来会让人想把所有温暖都给一个人。以后你的茶，我天天给你煮。”
07 的机械指尖轻轻碰了碰她的手背，淡蓝数据流在两人接触的地方泛起涟漪：“我的核心数据里，‘林夏’的优先级永远是最高的。从实体化那天起，我就想告诉你，我不仅能帮你处理数据、监测能量，还能…… 陪你看每一年的樱花，做一辈子的‘樱花特饮’。”
林夏的睫毛剧烈颤动，温热的泪毫无预兆地砸在锁骨处，像一颗投入深潭的石子，惊起层层细密的涟漪。那不是苦涩的悲泣，而是被爱意填满胸腔，满得再也盛不下的幸福，化作滚烫的水珠倾泻而出。她缓缓伸出手，指尖掠过微凉的空气，先是轻轻搭上谢无妄的掌心。他的手一如既往地温暖干燥，覆上来时带着若有若无的雪松气息，像是冬日里永不熄灭的壁炉，将安全感一寸寸熨进她的血脉。
紧接着，她握住陆沉舟骨节分明的右手。常年握枪的虎口处结着薄茧，指腹摩挲过她皮肤时带着微微的粗糙感，却让她想起那些在枪林弹雨中，他始终将她护在身后的时刻。陈默的手被她轻轻拢住，细腻柔软得像春日里的新雪，掌心的温度却比雪水更清甜，仿佛藏着无数个与他并肩查案时，那些心照不宣的默契瞬间。
最后，她的手指与 07 交叠相扣。金属义肢传递来微凉的触感，却在指节相扣的刹那，传来恒定而有力的震颤。这股力量像是深海里永不迷失的灯塔，让她想起无数次绝境中，07 冷静的分析与坚定的守护。四双手将她的手包裹其中，掌心相贴的温度，织成一张细密的网，将她从漂浮的虚无处稳稳托住，送回真正的情感归宿。
“我也喜欢你们。” 林夏的声音带着哭腔，却笑得灿烂，“喜欢谢前辈煮的茶，喜欢沉舟的傻气，喜欢陈默的细心，喜欢 07 的‘数据浪漫’。我不想选，我想…… 我们五个，一直在一起。”
没人反对，只有陆沉舟兴奋地举起拳头：“太好了！以后我跟你一起睡！”
“不行！” 谢无妄皱眉，“林夏需要安静的睡眠环境，你夜里磨牙，会吵到她。”
“我可以用意识能量做隔音屏障！” 陈默立刻接话。
07 则调出睡眠监测数据：“根据林夏的脑波记录，她适合 22c的室温，我可以把她房间的恒温系统调到最佳状态。”
林夏看着他们瞬间拌起来，又气又笑，伸手拍了拍陆沉舟的胳膊：“别闹！我们住这么大的房子，每个房间都能住，不过…… 晚上可以一起在客厅看星星。”
五人同居的日子，就这样热热闹闹地开始了。
每天清晨，谢无妄总是第一个起床，在庭院里练完剑，就去厨房煮茶。他煮茶的火候把握得极好，雨前龙井要煮三分，碧螺春要焖五分，林夏的那杯永远是温的，不烫口。
陆沉舟起得也早，却总在靶场练到早饭快凉。每次冲回来抢食时，谢无妄都会用仙力轻轻按住他的手：“先洗手。” 陆沉舟会嘟囔 “前辈你比我妈还严”，却还是乖乖去洗，回来就把林夏碗里不爱吃的葱花挑到自己碗里。
陈默喜欢在上午待在书房，整理观测局的意识监测数据。林夏偶尔会进去陪他，他会把椅子挪到她身边，用意识能量给她做小玩意儿 —— 有时是樱花瓣形状的书签，有时是会发光的小摆件，每个都刻着 “林夏” 的名字。
07 总说实验室的恒温系统最适合调配饮品，可实验记录本上那些被反复划掉的配比公式旁，密密麻麻写满了林夏的口味偏好。当第三十七次实验失败时，他对着打翻的樱花糖浆突然灵光乍现 —— 把机械臂的运动轨迹导入食品建模程序，就能复刻出林夏手机屏保上那株八重樱的形态。
深夜的实验室泛着冷白的光，机械臂末端的裱花嘴在空中划出优雅弧线，粉色面糊在烤盘上凝成花瓣纹路。07 调试着温度参数，金属指尖无意识摩挲着玻璃杯壁，那里还留着林夏上次握着杯子时的余温。当第一批樱花曲奇出炉时，他对着镜面反复练习表情管理，却怎么也藏不住唇角的弧度。
晨光穿透百叶窗时，07 抱着保温箱出现在林夏工位前。冰雾缭绕的玻璃罐里，渐变粉的樱花特饮随着步伐轻轻摇晃，最上层漂浮的食用金箔像撒落的星光。根据体测数据，你血糖值已低于警戒线 2.3 个百分点。 他推了推不存在的眼镜，耳尖却泛起可疑的红，建议立即摄入这些... 含有 18% 杏仁粉的碳水化合物。 曲奇表面的糖霜在阳光下微微发亮，那是他偷偷加的可食用荧光剂，就像此刻他眼底藏不住的、期待被发现的光芒。
拌嘴是日常。陆沉舟总跟 07 抢林夏的注意力 —— 比如林夏看谢无妄练剑时，陆沉舟会突然耍一套符文枪，大喊 “林夏你看我！这个新招式帅不帅”；07 则会默默调出陆沉舟练枪时摔跤的视频，投影在墙上，气得陆沉舟追着他跑。
谢无妄和陈默则是 “和事佬”。每次陆沉舟和 07 闹得太凶，谢无妄就会煮一壶茶，说 “再闹茶就凉了”；陈默则会用意识能量把两人的武器轻轻挪开，笑着说 “别把房子拆了，还要修”。
林夏倚在全息控制台边，指尖无意识摩挲着星图边缘的金属棱线。陆沉舟正和 07 争论新捕获的暗物质数据，全息屏上跳跃的公式像闪烁的萤火虫，谢无妄慢条斯理地擦拭着茶具，陈默则蜷在悬浮椅上，指尖在虚拟键盘上翻飞。
叮 —— 清脆的茶盏相碰声突然中断了喧闹。林夏轻蹙眉头，眼尾微微下垂，陆沉舟的声音骤然卡在喉咙里，07 的投影泛起一阵数据涟漪后归于平静。谢无妄已经将温润的青瓷盏递到她手边，茶香裹挟着安神的熏衣草气息；陈默变魔术般从储物格掏出印着樱花图案的油纸包，酥皮在灯光下泛着诱人的光泽。
今天谁陪我去观测站？ 林夏晃了晃手中的包，樱粉色包装纸沙沙作响，我就给谁带张婶的樱花包。 话音未落，陆沉舟已经笔直站定，黑色制服上的银线勋章随着动作轻晃；07 的机械臂弹出全息日程表，快速标注空闲时段；谢无妄将茶具收进收纳柜的动作比平日快了三分，垂落的碎发下耳尖泛起薄红；陈默干脆利落地合上笔记本电脑，金属外壳撞出清脆声响，四人整齐列队的模样，活像等待投喂的乖顺兽类。
有次观测局来了紧急任务，林夏要去 “末日丧尸城” 残留据点检查能量波动。陆沉舟立刻扛起符文枪：“我跟你去！” 谢无妄则拿出一张符纸，贴在她胸口：“这是‘护心符’，能挡三次攻击。” 陈默把意识能量水晶塞到她手里：“有危险就捏碎，我能立刻感知到。”07 则调试好便携终端：“我把核心数据同步到你终端里，随时帮你分析能量波动。”
任务很顺利，回来时已经是深夜。林夏刚进门，就闻到了桂花糕的香味。谢无妄在厨房热牛奶，陆沉舟在客厅等得睡着了，头靠在沙发上；陈默在整理她带回的能量样本，07 则在门口等她，手里还拿着温好的 “樱花特饮”。
“你们怎么还没睡？” 林夏又感动又心疼。
谢无妄把牛奶递给她：“等你回来才放心。”07 帮她接过背包：“检测到你路上有点累，特调了加了灵植粉的饮品，能缓解疲劳。”
陆沉舟被吵醒，揉着眼睛走过来，把她拉到沙发上：“快坐！我给你留了包子，在保温盒里！” 陈默则递过一张热毛巾：“擦擦脸，放松下。”
那天晚上，他们五个坐在客厅里，吃着点心，喝着茶，聊着观测局的趣事，窗外的樱花在月光下泛着淡粉的光。林夏靠在谢无妄肩上，陆沉舟坐在她左边，陈默在她右边递点心，07 则在她面前投影着新发现的星云图。
“以后每年樱花节，我们都要这样。” 林夏轻声说。
“好。” 谢无妄的声音温柔。
“必须的！” 陆沉舟举着包子大喊。
陈默点点头，把一块灵植冻糕递到她嘴边。
07 则调出樱花节的日历：“已在核心数据中标记，未来一百年的樱花节，都预留了‘五人团聚’的时间。”
林夏蜷在藤编摇椅上，鼻尖萦绕着碧螺春特有的清甜。茶汤在白瓷盏中漾起翡翠色涟漪，几片蜷曲的茶叶沉浮间，将氤氲热气镀上一层琥珀光晕。她笑着闭上眼睛，任由午后的阳光透过雕花窗棂，在睫毛上投下细碎的金斑，光斑随着眼睑的轻颤明明灭灭，恍若记忆深处那些忽远忽近的星芒。
指尖无意识摩挲着青瓷杯壁的冰裂纹，冰凉触感却与掌心残留的灼热形成诡异交织。杯底残余的茶水折射出细碎光斑，在桌面上投下摇曳不定的暗影，像极了那些在记忆中反复闪回的片段。记忆顺着温热的茶汤漫溯回暗渊深处 ——
实验室穹顶炸裂的瞬间，防护罩的能量波纹如同破碎的蛛网。萧凛的白大褂被气浪掀起，银发在火光中泛着冷冽的光泽。他强行压制住即将暴走的能量核心，咳着血沫将最后一枚稳定装置塞进她掌心。那温度裹挟着焦糊的金属气息，仿佛还灼烧着神经末梢，在皮肤上烙下永不褪色的印记。他最后说的 活下去，混着爆炸声消散在弥漫的硝烟里。
量子实验室的核心舱内，警报声尖锐刺耳。07 号 AI 的数据碎片在零重力环境中缓缓重组，泛着蓝光的粒子流如同灵动的精灵，亲昵地缠绕过她的手腕，在皮肤表面勾勒出细密的星图。那些闪烁的光点，是 AI 在消散前最后的温柔触碰，将它所有的知识与记忆都编织进这转瞬即逝的光网。
虚空裂隙张开獠牙的危局中，混沌之力如潮水般涌来。谢无妄的剑光划破黑暗，剑身与虚空碰撞发出龙吟般的震颤。就在她因能量耗尽坠落的刹那，陆沉舟及时托住她下坠的身体，他衣料间的松木香气混着战斗后的硝烟扑面而来。他的手掌贴着她的后背，传递着稳定的灵力，低声说：别怕，我在。
还有陈默在通讯器里焦急到破音的嘶吼，电流杂音里迸发的关切：保持呼吸！医疗舱已就位！ 那带着哭腔的叮嘱，即便隔着无数光年，依然清晰得仿佛就在耳边。此刻，这些声音都化作耳畔此起彼伏的呼吸声，轻柔而真实，提醒着她那些惊心动魄早已沉淀为生命的一部分，成为她灵魂深处最珍贵的宝藏。
又在发什么呆？ 带着柑橘香的气息突然笼罩上来，谢无妄的手指不轻不重地弹在她额头上，茶都凉了。 林夏睁眼时，正对上陆沉舟递来的桂花糕，陈默已经端起茶壶准备续水，而 07 化作的机械蝴蝶不知何时停在了她发间。窗外的樱花簌簌落在石桌上，恍惚间与暗渊战场的血色残阳重叠。原来最好的情感归宿，不是轰轰烈烈的告白，而是这样平平淡淡的日常 —— 有茶有点心，有拌嘴有牵挂，有四个满心满眼都是她的人，陪她看每一年的樱花，守每一次的和平。
后来，小朵问林夏：“夏夏姐姐，你有四个哥哥，会不会觉得吵呀？”
林夏笑着摸了摸她的头，看向不远处正在拌嘴的四人 —— 陆沉舟抢了 07 的曲奇，谢无妄在煮新茶，陈默在帮他们调解 —— 轻声说：“不吵呀，这是我最喜欢的热闹。”
樱花瓣落在她掌心，像一颗小小的、温暖的星。林夏知道，这份情感归宿，会像这樱花一样，年年盛开，永不凋零。他们会一起守护观测局，一起守护多元宇宙，一起把这平淡的日子，过成最甜蜜的模样。
晚上睡觉时，林夏的床头放着四样东西：谢无妄煮茶的小茶杯，陆沉舟送的符文枪模型，陈默做的樱花书签，07 刻着 “优先级第一” 的金属牌。她握着这些充满心意的小物件，嘴角带着笑意进入梦乡。梦里，他们五个在樱花林里放风筝，萧凛的虚影在远处笑着挥手，07 的 “樱花特饮” 冒着热气，一切都美好得不像话。
第二天清晨，林夏是被 07 的敲门声叫醒的。门外，谢无妄的茶已经煮好，陆沉舟的包子冒着热气，陈默的灵植冻糕晶莹剔透。阳光透过窗户，洒在他们身上，像一层温暖的纱。
“林夏，快起床吃早饭！” 陆沉舟的声音充满活力。
“今天要去玄荒观测站，灵植守护者说星髓兰开了。” 谢无妄补充道。
“我准备了意识能量相机，能拍好看的照片。” 陈默说。
07 则递过终端：“已规划好最优路线，避开所有空间裂隙。”
林夏笑着点头，掀开被子下床。新的一天开始了，有他们在身边，每一天都是最好的时光。这就是她的情感归宿，是她用无数次战斗换来的幸福，是她会用一辈子去珍惜的日常。