风里裹着街角糕饼店飘来的桂花香，混着洋行橱窗里飘出的咖啡香气，暖融融的，倒让人忘了这是已入秋的天。
《沪上春梦》的电影拍摄已经杀青半年了。初秋的法租界，梧桐叶刚染了抹黄，被风卷着贴在明华大戏院的青砖墙上，又打着旋儿落在往来的黄包车上。戏院门口挂着簇新的红绸，鎏金的“试映会”三个字在暮色里泛着昏黄的暖光，黄包车一辆接一辆停在门口，拉着穿西装马褂的先生，和裹着裘衣旗袍的太太，连空气里都飘着几分雀跃。
“《沪上春梦》独家试映”的木牌被伙计举得老高，递戏报的小姑娘穿件浅蓝布衫，声音脆得像浸了蜜：“先生太太，里面请！”
艾颐站在戏院侧门，指尖无意识地攥着墨色旗袍的披肩边角。旗袍是盛母前日为她做的，领口绣了朵小小的金丝玉兰，此刻被风掀起一角。迎香捧着暖手炉跑过来，往她手里塞：“小姐，老爷和夫人他们到了！”
艾颐抬头，果然看见一辆黑漆轿车缓缓停下。车门打开，盛父率先下来，一身深灰缎面马褂，领口扣得严严实实，脸上没什么表情，只抬手理了理袖口的玉扣。盛母跟在后面，穿件枣红旗袍，看见艾颐就快步走过来，拉着她的手小声问：“冷不冷？早知道让你多穿件衣裳……”
艾颐和盛母正在说这话，身后忽然传来沉稳的脚步声，艾颐回头，撞进许应麟的目光里。他穿件藏青西装，外面搭了件驼色大衣，手里还提着个锦盒，见她看过来，温声笑：“怕你试映会紧张，带了罐你爱吃的杏仁糖。”说着就把锦盒递过来，指尖不经意碰到她的手，带着点暖意。
艾颐脸颊微热，刚要接，就听见盛父的咳嗽声。她赶紧收回手，对着盛父弯了弯眉眼：“父亲，里面请吧，快开始了。”
盛父“嗯”了一声，目光扫过许应麟，没多说什么，率先往戏院走。盛家的兄姐几人跟在后面，三姐盛爱华凑到艾颐身边，小声打趣：“七妹，你这戏要是演砸了，父亲回头可得罚你抄《女诫》。”
艾颐没接话，只攥紧了暖手炉。她知道，家里人虽然不说，但心里还是支持她尝试的。她今天把全家都请来的，就是想让他们看看，拍戏的她，也可以成为骄傲。
戏院内部亮着水晶灯，红丝绒座椅铺得整整齐齐。盛家人和许应麟被引到前排，艾颐作为主演，正要向剧组安排的位置走去，许应麟忽然拉住她的手腕，低声说：“别紧张，我看过你演戏的样子，沈清沅这个角色，你诠释的很好。”
艾颐心头一暖，点了点头，转身走到了自己的位置坐下，崔鹤眠坐在她身侧。艾颐扭头，他能清楚看见斜前方的盛父——他坐得笔直，双手放在膝盖上，连眼皮都没抬一下，像是对银幕上即将开始的画面毫无兴趣。
灯光忽然暗下来，银幕亮起的瞬间，整个戏院都静了。
最先出现的是沈清沅的身影——她站在纱厂门口，月白旗袍的下摆沾了泥，手里攥着卷请愿书，头发被风吹得有些乱，却眼神亮得惊人。镜头一转，沈家大厅里，沈老爷拍着八仙桌怒斥：“陈家的彩礼都收了，你说不嫁就不嫁？那些工人跟你有什么关系，值得你抛家舍业去帮他们？那叶鸣是个什么好的，值得你为他……”
“爹！”银幕上的沈清沅往前一步，声音带着颤，却格外坚定，“他们不是跟我没关系！纱厂欠了三个月工钱，李婶家的孩子都快饿死了，您把钱挪去炒股票的时候，怎么不想想他们？这婚我不嫁，我要去报馆，把纱厂的事说出去——就算您不认我这个女儿，我也不能看着他们受苦！再有，叶鸣是我真心爱的人，即使你们用尽方法，让他离开这里，我也不会跟您去陈家！”
艾颐屏住呼吸，偷偷看着前排的家人。盛母正用帕子擦着眼角，肩膀轻轻抖着。盛父的身子动了动，原本放在膝盖上的手，悄悄攥成了拳，指尖泛白。
后排忽然传来低低的啜泣声。艾颐转头，看见个穿蓝布衫的姑娘，正用袖口抹着眼泪，旁边的妇人拍着她的背，自己的眼眶也红了，小声道：“别哭，你看沈小姐多勇敢，你也能跟你爹说不的。”
银幕上的剧情还在推进——沈清沅带着工人去请愿，被巡捕拦在门口，她，站在寒风里大声喊：“我们要的不是施舍，是应得的工钱！是能让孩子吃饱饭的活路！”最后，她终于帮工人要回了工钱，站在纱厂门口，接过工人递来的粗瓷碗，里面盛着热粥，她笑着喝了一口，眼里闪着光。
灯光亮起时，戏院安静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。盛父坐在原位，没鼓掌，却慢慢抬起头，演员席的女儿，眼神多了些说不清的复杂——他忽然觉得，自己好像从来没真正看清过这个女儿。
散场的人潮涌了起来，艾颐刚要往父母那里走去，就被人拉住了。是刚才那个穿蓝布衫的姑娘，十八九岁的样子，手冻得通红，却紧紧攥着她的袖口：“您……您是盛七小姐吧？”
艾颐点头，姑娘忽然就红了眼：“我叫林阿妹，是闸北纱厂的，有幸被选中来参加您的试映会，刚才看您演的沈小姐跟家主吵架，我想起我爹为了弟弟的彩礼逼我嫁给隔壁镇的老鳏夫，我心中苦闷，却不敢说不，可看了沈小姐，我觉得我也能硬气一次！谢谢您，谢谢您演活了我们想做却不敢做的事。”
周围的人也围了过来，有个戴圆框眼镜的先生笑着说：“早就听说盛家七小姐才情高，今日一见，果然名不虚传！这沈清沅被您演活了，我家丫头说，以后要像沈小姐一样，自己做自己的主！”
“盛七小姐！”不知是谁喊了一声，接着越来越多的人跟着喊，“盛七小姐，好样的！”“盛七小姐，下次还演这样的戏吗？”
喊声在戏院里绕着，艾颐忽然心头一热。之前她怕人提“盛家七小姐”，特别是来到这里以后，怕陷入剧本中的结局，刻意用本名“艾颐”来试镜、拍戏，可此刻听着这声称呼，满满的认可。她深吸一口气，对着人群弯了弯腰，声音清亮：“多谢各位抬爱。往后，大家叫我盛七就好——盛七，字艾颐。”
“盛七！盛七！”掌声更响了，连戏院经理都跑过来，拱手笑道：“盛七小姐，您这戏要是公映，肯定场场满座！”
艾颐正想说话，忽然看见盛父走了过来。他依旧站得笔直，目光落在她身上，带着几分审视，又含着几分柔和。周围的人见了，都悄悄退开些。
“父亲……”艾颐心里发慌，下意识地低下头。
盛父却忽然开口，声音比平时更温和了些：“刚才那戏，我看了。”他顿了顿，抬手理了理她被风吹乱的头发，动作有些生涩，却带着暖意，“沈清沅说‘要做自己想做的事’，你也是。以前爹总想着，让你按盛家的规矩活，却忘了问你想活成什么样。之前要不是你提出来，你哥哥还真要让你嫁给那姓庄的小子呢。”说完，还瞥了瞥盛恩华的方向，白了一眼。
艾颐猛地抬头，眼里瞬间就热了。
“你想拍戏，就去拍。”盛父看着她，语气坚定，“盛家的女儿，不管做什么，都不能让人看轻了。以后要是有人敢说你，爹替你撑腰——去追寻你想要的生活吧。”
“爹！”艾颐的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉下来。这次她才算是从心里上真正的完全的接纳了“她的”家人。盛母走过来，轻轻拍着她的背，笑着说：“哭什么，该高兴才是。”
许应麟站在不远处，看着这一幕，眼底满是温柔。他走过来，递过一方手帕，轻声说：“我就知道，你可以的。”
艾颐接过帕子，擦了擦眼泪，忽然觉得心里亮堂堂的。以前她拍戏，一个是觉得老本行——熟悉，再一个是为了躲开家里的规矩，不想走“盛爱颐”的老路，自己挣口饭吃，也不用看别人的脸色。可今天她才明白，拍戏不只是谋生——她能替林阿妹这样的姑娘说话，能让像沈清沅一样的人被看见，能让父亲明白，女儿也能有自己的活法。
夜风从戏院门口吹进来，带着几分凉意，却吹不散艾颐心头的暖。她抬头看向夜空，几颗星星稀稀拉拉地挂着，却亮得很。盛父走在前面，背影比平时显得温和了些；盛母拉着她的手，絮絮叨叨地问她下次拍戏要多久；许应麟跟在旁边，偶尔插句话，引得大家笑起来。
迎香跑过来，手里拿着刚送来的试映反馈单，兴奋地喊：“小姐！好多先生太太都问什么时候公映，说要带朋友来看呢！您现在可是真的沪上新星啦！”
艾颐笑着点头，心里忽然有了个念头——以后她要拍更多这样的戏，拍那些敢反抗、敢追求的人，拍那些藏在沪上街巷里的勇气和希望。
戏院门口的红绸还在飘，艾颐攥紧了手里的暖手炉，脚步比来时更稳了。她知道，从今天起，艾颐不再只是盛家的七小姐，还是能替人发声、能给人希望的演员盛七。这沪上的秋日，好像也没那么凉了……