《槐语》的伴奏一响，舞台上的灯光“唰”地就亮了。于易初抱着把大提琴走上台，琴弓轻轻划过琴弦，一段悠扬的旋律瞬间冲散了刚才的不快。他的声音清越，带着医者特有的沉稳，唱到高潮时，突然抬手，指尖飞快地夹起几枚银针。他手腕微微一扬，手臂划出一道利落的弧线，银针稳稳钉在舞台两侧的木板上，针尖朝上，正好组成一个刚劲有力的“抗”字！
全场先是静了半秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，一个大叔激动地站起来，巴掌拍得通红，那个最初被吓到的小囡囡也踮着脚喊：“于叔叔好棒！”连那两个白军小兵都看直了眼，手里的木仓不自觉地垂了下去。
“好！于教授好功夫！”台下的叫好声此起彼伏，于易初鞠了一躬，又唱了首《莫离》，歌声里的悲愤让不少老人红了眼眶，坐在前排的张大爷抹了把眼泪，从怀里掏出个布包，往募捐箱里塞了五块大洋。
于易初下场后，崔鹤眠提着个黑漆木箱上台了。他穿了件藏青色长袍，手里转着顶黑色礼帽，转得飞快，像朵旋转的花。“各位看官，今日我表演个不一样的，给咱们抗R助助兴！”说着，他把礼帽往空中一抛，抬手接住时，里面竟“扑棱棱”飞出一只白鸽，鸽脚上系着张红纸条，上面用毛笔写着“还我河山”四个小字。人群欢呼起来，崔鹤眠又抬手掀开木箱，里面突然冒出一串红灯笼，每个灯笼上都贴着“抗R必胜”的黄纸字，灯笼晃悠着，灯光映着台下的脸，满是振奋。
“好！再来一个！”台下有人喊。
崔鹤眠笑着鞠了一躬，手往木箱里一伸，竟摸出一叠红纸，上面印着“募捐清单”：“各位，咱们看魔术归看魔术，别忘了给前线的战士们捐点东西，哪怕是一块布、一粒米，都是心意！”
紧接着是方可夏，她穿了件浅紫色旗袍，抱着琵琶坐在舞台中央的红木椅子上。她指尖轻轻拨动琴弦，试了试音，柔美的歌声缓缓流出。她的声音软中带韧，唱到“等儿回家收河山”时，眼眶微微泛红，指尖按在琴弦上，泛出淡淡的白。一曲相思唱哭不少台下的百姓，大家恨不得把身上带的钱全掏出来，纸币摩擦的声响，竟成了歌声的伴奏。
再后来是赵权和裴晚卿的跨界戏曲。赵权的声音铿锵有力，裴晚卿的唱腔婉转悠扬，两人一个舞枪，一个甩袖，枪花与水袖在舞台上交织，竟出奇地和谐。
傅千澜和阮汀筠本就是一对沪上挂了号的情侣档。上台时，两人的手紧紧握在一起，像一对翩跹的蝴蝶。后面节奏渐快，舞步里多了几分力量，像是在冲破什么阻碍——傅千澜抬手将阮汀筠高高举起，她的裙摆散开，像一朵绽放的红梅，追光打在他们身上，全场屏息，连呼吸都轻了几分。直到音乐落下，两人相视而笑，台下响起潮水般的掌声。连那八字胡军官都下意识地拍了两下手，又赶紧收回，装作若无其事的样子。
压轴的苏羡秋出场时，整个大厅的水晶灯都仿佛亮了几分。她穿了件银灰色的旗袍，上面绣着漫天星辰，手里握着两支狼毫毛笔，指尖还沾着点墨汁。音乐响起，她踩着节拍起舞，身段柔得像水，转着圈时，旗袍的下摆划出优美的弧线，像撒了把星星。倏地，她突然停在舞台中央的案前，双手各执一支笔，蘸了墨汁后，竟同时在宣纸上书写——左手写“还我河山”，右手写“抗R必胜”，笔锋刚劲有力，与她柔美的舞姿形成绝妙的反差。
“天哪！”台下有人惊呼，往前凑了凑，想看得更清楚。
苏羡秋写完，抬手将笔往案上一放，朝台下深深鞠躬，眼里闪着光，像是把所有的力量都倾注在了那八个字里。台下的掌声震得屋顶的灯都微微晃动，连才入场不久的外媒的记者都忍不住举起相机，“咔嚓咔嚓”地拍着。
轮到艾颐时，外面的秋阳已经西斜，透过窗户洒在舞台上，给她的旗袍镀了层金边。她接过话筒，指尖轻轻碰了碰麦克风，熟悉的旋律缓缓响起——是《海上秋歌》的宣传曲《向阳》。“秋日里的风，吹不散心头的光，就算夜再漫长，也会等到朝阳……”她的声音比平时多了几分柔和，却又藏着不屈的劲，唱到“我们手拉手，朝着太阳走”时，台下的人纷纷跟着哼唱，老人的沙哑、小孩的清脆、青年的激昂，混在一起，竟比任何乐器都动人。
表演结束后，艾颐没有下台，而是握着话筒往前走了两步。就在这时，观众席里突然站起来几个工人，他们手里举着纸板，纸板边缘被磨得发毛，上面用红漆写着“释放许老先生”，字迹虽不工整，却格外醒目。人群瞬间静了，刚才还热闹的氛围又沉了下去，有人疑惑地看着纸牌，有人转头问身边的人：“许老先生？是那个被说通R的许会长的父亲？”
那几个白军军官的脸色瞬间变了，八字胡军官刚要上前，就被艾颐的目光拦住。“各位乡亲，”她的声音沉了沉，带着几分郑重，“大家都以为许应麟先生是通R的汉奸，可你们知道吗？”她抬手往台下指了指，指尖微微颤抖，“你们现在能买到的平价粮食，前线占戈士用的部分军火，都是许应麟假装将沪上商会献给R军，在敌人眼皮子底下周旋来的！”
这话像道惊雷，全场瞬间炸开了。“真的假的？我上周买的米，就是商会发的平价粮，比外面便宜一半！”一个老妪激动地喊，声音里满是不敢置信。“我也是！我儿子在前线，上次来信说，他们收到的棉衣上印着‘沪商会’的字样！”一个中年男人站起来，眼里满是激动。
艾颐继续说，声音里带着一丝哽咽：“他把商会的钱换成军火，偷偷运往前线，运给我们的援军。他不是汉奸，他是为我们沪上百姓、为前线战士扛下骂名的义士！而今，我们的白军竟想通过软禁他的父亲——我们的许总长来逼迫他交出进步人士的名单，这难道不是让大家心寒吗？”
人群静了几秒，突然有人喊：“释放许老先生！”紧接着，更多人跟着喊，声音越来越大，震得窗户都嗡嗡响。那八字胡军官脸色惨白，手紧紧攥着木仓，指节泛白，却不敢再动——他要是这会儿动手，怕是要被百姓生吞了。
“我们捐钱！捐物资！不能让许老先生白受委屈！”不知是谁喊了一声，人群瞬间动了。一沓沓钞票往募捐箱里塞，恨不得连硬币都倒得干干净净。艾颐站在台上，看着眼前的场景，眼眶发热，她抬手抹了抹眼角，却见周衍正躲在柱子后面，相机镜头对着人群，快门声在喧闹中格外清晰——他要把这些都拍下来，让更多人知道沪上百姓的心意。
门口突然传来一阵骚动，几个才见过的香江老板带着三四个高鼻梁、蓝眼睛的外国人走进来，他们有的手里拿着相机拍着募捐镜头，还有的拿着录音设备随机采访现场的百姓。翻译把百姓和艾颐的话转述给他们，几个外国人连连点头，笔尖在本子上飞快地写着，嘴里还念叨着“chinese people are united（中国人民很团结）”。
突然，一个香江老板拉住艾颐，凑到艾颐耳边小声说：“艾小姐，你们的表演我看了，刚才的演说也很精彩。我们商会追加五万大洋的捐款！如果可行，我们回去后也会发动香江的商户一起捐！”
艾颐眼睛一亮，刚要说话，就瞥见角落里有个年轻的白军士兵。那小兵也就二十岁出头，脸上还带着点稚气，他趁着没人注意，偷偷往后门溜。跑得急，差点撞翻了旁边的木凳，凳子“哐当”一声倒在地上，他吓得赶紧回头看，见没人注意，又手忙脚乱地扶稳凳子，然后缩着肩膀，加快脚步跑了出去——显然是怕控制不住事态，要回去汇报。
那几个白军军官僵在原地，脸色青一阵白一阵。八字胡军官看着眼前热闹的场景，又看了看手里的木仓，最终还是把木仓往腰里又塞了塞——他怎么也想不到，一个消失许久的女艺人，一场看似普通的义演，竟能有这么大的号召力。大到能让百姓团结起来，大到能让他们这些带木仓的人，连阻拦的勇气都没有。