李明宇推门下车，身影很快消失在迷蒙的雨幕中。
车门关闭，将外界的嘈杂隔绝，车内瞬间陷入一片死寂，只剩下雨点敲击车顶的沉闷声响。
许湛独自靠在驾驶座上。
他微微仰头，闭上眼，任由疲惫和痛楚在封闭的空间里无声地蔓延。
车窗玻璃被雨水模糊，远处，老师的灵堂灯火在雨帘中晕开一团刺目的光晕，像一颗在寒夜里挣扎的心脏。
那光影摇曳，渐渐与他记忆深处的某个画面重叠……
也是这样一个雨天，他蜷在孤儿院冰冷的窗边，看着手里那份通往职业技术学校的通知书。
那是一条清晰可见、却也一眼能望到尽头的路。福利院的孩子到了年龄都会去到那里…
他以为自己早已习惯了命运的摆布。
直到那一天，夏明远出现了。
他穿着素净的衬衫，带着一身书卷气，在一群孩子中，目光独独落在了安静得近乎孤僻的许湛身上。
他看到了许湛随手涂画的物理公式和自己构画的机械图，眼前一亮。那分明是一份藏在沉默下的天赋与渴望。
“孩子，想去读高中吗？想去真正的大学看看吗？”夏明远的声音温和。
那是许湛人生第一次，有人为他推开了一扇通往完全不同世界的门。也是夏明远唯一一次破例资助16岁以上的孩子。
后来，他拼尽全力，取得了最优异的成绩。
义无反顾地报考了夏明远所在的联大，如愿成了他的学生。
大学四年，老师为他奔走申请助学金，生活上嘘寒问暖，学习上悉心指导。
他记得无数个夜晚，他在办公室请教问题到很晚，老师总会塞给他一些点心，叮嘱他注意身体；
记得他生病时，老师焦急地拿着熬好的粥，“快吃，你师娘专门给你做的。”；
大学期间每一个除夕都是在老师家里过的，师娘，小棠都把他当做家人。
时间久了，她们有什么好吃的还会留到周末他去的时候拿出来。
记得每一次取得成绩时，老师眼中那毫不掩饰的、如同父亲般的欣慰与骄傲。
夏明远给了他不仅仅是知识和前途，更是一种他从未奢望过的、名为“家”的归属感。
在他冰冷孤寂的成长岁月里，老师是唯一的光和热。
可如今……
许湛猛地睁开眼，眼底一片血红。
他死死盯着雨幕那端摇曳的灯火，脑海里满是那张慈祥的遗像。
老师，我来了，却连安静送您一程都做不到。
他仰起头，泪水滑落…
想起老师被捕的前两天，忽然找到他，老师和师娘的脸上，带着一种他从未见过的平静。
师娘的眼圈是红的，却强撑着对他笑了笑，像往常一样，温柔地问他吃了没有。而老师，则直接示意他关上房门。
“许湛，我不跟你绕圈子了，问题应该出在我给罗斯教授的那封信…”
许湛心中已有不祥的预感。最近系里的风声，老师被多次“约谈”的消息，他并非一无所知。
“老师…我们可以想办法！找证据，澄清……”
夏明远没有迂回，他看着许湛，“没有用的，他们不会罢手的。我被人做了局，证据链很‘完整’，这次……恐怕很难脱身。”
许湛僵在原地，浑身冰凉。
夏明远语气低沉，“我和你师娘商量了一下，决定现在，让你去举报我…就说那封信有问题！”
许湛猛地后退一步，几乎不敢相信自己的耳朵。“不！老师！这不可能！我做不到！”
“你必须做到！”夏明远的声音陡然拔高，随即又软化下来，“许湛，你听我说。他们约谈我的时候，应该已经掌握了充分证据，在警方没有亮出证据之前，你举报我，能最大限度地保全你…跟我划清界限，必须先把自己摘干净，这样你的前途就不会受影响。”他拍了拍许湛的肩膀，“你不用有负担，你举报不举报都是这个结果。”
“为什么是我？”许湛问道。
这时，一直沉默的师娘走了过来，她握住许湛的手，那双眼睛里，此刻盛满了泪水，“因为，我们想把小棠托付给你…”
……
他喉结剧烈地滚动着，压抑着几乎要破膛而出的呜咽。
所有的委屈、误解、痛苦，在这无人窥见的角落，与对恩师如山如海的回忆猛烈冲撞，几乎要将他撕裂。
雨水顺着车窗蜿蜒流下，像一道道冰冷的泪痕。
他最终只是颓然地松开抵住胸口的手，无力地垂落在方向盘上。额头抵着冰冷的方向盘边缘，肩膀难以自抑地微微颤抖起来。
在这密闭的、属于他自己的空间里，他终于允许自己流露出一丝破碎。
灵堂的灯光在模糊的视线里晃动，如同他记忆中老师永远温暖宽容的笑容。
雨刮器无声地停在玻璃上，窗外的世界，一片朦胧。
老师终究没能等来清白的那一天。
……
三天后，夏明远的骨灰安葬在西郊的一个小型墓地里面。
夏小棠看着墓碑最后深深鞠了一躬，随后上了李明宇的车。
“明宇哥…你那天想要说什么？”她指的是他没说完被许湛打断的话。
“啊？…”李明宇马上反应过来，“没什么…就是觉得都是同学，在老师的葬礼上，不该大打出手。”
“他出卖了我的父亲，你的老师…你不恨他吗？”夏小棠通过后视镜看着李明宇的眼睛。
她有些不懂，郑文涛那么恨许湛，为什么李明宇还要维护他。
李明宇只说了一句，“小棠，我认识许湛十多年了！”
“可是…人是会变得…”她望向车外…叹息着说。
李明宇也叹了一口气…“也许他也有苦衷…”
“…能有什么苦衷…你们当初作为爸爸的学生，面临一样的困境…可他却……算了…白纸黑字…”夏小棠说到最后有点说不下去了…
“小棠…我也不知道怎么说，许湛是个什么样的人我没资格评价，可能…也只有时间能给出答案。”
李明宇通过后视镜看着夏小棠的眼睛，语气平静，“但我从不怀疑老师的眼光…”
夏小棠忽然抬起头，眼神茫然……
……