山里的日子像村口那条小溪，慢得能追逐到每一处停留脚步的轨迹。不是刻意放慢脚步，而是这里的时光本就带着松垮的褶皱——清晨被鸡啼唤醒时，天刚蒙蒙亮，山尖还浮着一层没散的雾；傍晚收工回家，夕阳能把影子拉得老长，从院门口一直铺到屋后的核桃树下。
张宇总觉得，在城里可能一杯奶茶喝完就翻完半本习题册，但在山里，哪怕只是蹲在门槛上剥一捧玉米粒，都能清晰地感觉到指甲划过谷壳的纹路，听见玉米粒落在竹筛里“嗒嗒”的轻响。
或许是因为山中日子里的事本就不多。没有急匆匆的早出晚归，没有城市里车水马龙的催促，每天的节奏就跟着日头转：天刚亮时帮母亲刘桂兰喂喂鸡、扫扫院坝，太阳爬高些就到屋子里趴在一张老木桌上，和李娟一起摊开课本，不是讨论就是推算。就连木凳子的椅背上都磨出了光滑的包浆，坐上去会发出轻微的“吱呀”声，像在跟着他们翻书的节奏打拍子。
张宇和李娟看书做题时用的书桌是一块厚厚的木板钉做的，厚重而沉稳。木板有些年头了，边角被磨得圆润，上面还留着几道铅笔刻画的歪扭线条，是张宇小时候不懂事画的小人。桌上总摆着摊开的高二课本，旁边堆着厚厚一摞高二其他科目的课本和一沓试卷，几本习题册，课本封面已经被翻阅得有些卷边。大多数时候，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着李娟轻轻的疑惑：“这道力学题的受力分析，是不是应该先画支持力？”
这时张宇就会停下笔，脑袋凑过去，额前的碎发几乎要碰到李娟的书页。“你看，这里物体在斜面上，重力分解成两个分力，支持力得和垂直斜面的分力平衡……”他说话时气息很轻，带着点刚喝了凉白开的清爽，手指在题目旁的空白处画了个简单的示意图。李娟点点头，睫毛颤了颤，又低下头去演算，阳光透过核桃树的叶子，在她的练习册上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。
偶尔母亲刘桂兰会在院子里喊：“小宇，休息一会，和小娟喝口水再学习。”张宇就会应一声，从木靠椅上站起来时，骨头会发出轻微的“咔咔”声——坐得久了，腿有些发麻。
有时候母亲会喊他帮忙，他跟在母亲的身后，早晨山风阴凉潮湿，弥漫着泥土和野花的芬芳。母亲的腰不好，弯腰时总要用手扶住腰，张宇就赶紧上前，把筐子往自己肩上扛，张宇的目光落在母亲的头发上，能看见几缕藏在黑发里的白丝。
“慢点，别摔着。”刘桂兰在后面叮嘱，声音带着点沙哑。她的身体是前些年累垮的，那时候张宇爸张强还在家附近的砖厂干活，家里种着几十亩地，母亲既要照顾田地，又要操持家务。后来砖厂效益不好，张强就跟着村里的人去了南方打工，慢慢的母亲的身体扛不动太多田地，就把大部分地种植了药材，只留了几亩交通便利的种麦子和蔬菜，以及油菜，够娘俩的口粮就行。家里的其他大的开销，全靠张强在外打工挣来的收入。
“知道了，妈妈。”张宇把筐放进杂物房中的地板上，转身帮母亲拍了拍衣角上的土。母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像院墙上爬着的牵牛花藤。“你和小娟好好看书，晌午妈给你们蒸红薯吃。”
这样的日子过了一天又一天，屋檐下的阴影挪了一遍又一遍，木椅上的“吱呀”声听着听着就成了习惯。直到这天上午，张宇放下笔，从凳子上站起来伸懒腰时，才突然意识到，假期已经过去十天了。
他双臂向上伸展，胸腔里的空气被挤出来，又猛地吸进一口带着草木味的山风，骨头缝里都透着一股舒展的酸胀。“这段时间看书做题，高二第一学期的知识内容基本上都快啃完四分之一了，”他揉了揉后颈，转头看向李娟，“感觉好累啊！你咋样？”
李娟正咬着笔杆看一道物理题，听见张宇的话，抬起头来，眼睛里带着点刚从题海里抽离的茫然，过了几秒才缓过神。“我感觉还行，主要靠你讲解，”她笑了笑，露出两排洁白的门牙，“就是坐的时间长了，屁股都快麻了，心里有点烦躁。”
“可不是嘛，”张宇站起身来，活动了一下上肢，又踢了踢腿，“明天就要去学校领假期通知书了。我想领完通知书去书店买几本习题，你看——”他指了指桌上的习题，“这带回来的题基本都做完了，再做就得翻课本后面的练习题了。”
李娟也站起身，走到张宇身边，顺着他指的方向看过去。张宇他们班是学校的快班，老师额外打印的练习题比普通班多了一倍，难度也大些。她的假期作业和练习册早就做完了，这些天一直在借张宇的题来做。“好吧，我也买几本，”她轻轻叹了口气，“你们快班打印的题多，我们普通班的题少，而且难度也不及你们的，做着总觉得不够练手。”
张宇转头看她，李娟的头发用一根皮筋扎在脑后，额前的碎发被风吹得飘了起来。他知道李娟的成绩其实很好，中考时成绩很好的，只是高中报名时她报到了二中，这学期快结束时，因为家里的原因，才转到一中的，因为转来的学生学校不可能让你直接到快班的，她只能被放到普通重点班。普通重点班和张宇班上的教学难易度有差异，才慢慢和快班拉开了点差距。
“唉，其实你的基础知识扎实，底子也好，来快班完全没问题的。”张宇认真地说。
李娟的眼神暗了暗，轻轻踢了踢脚下的草。“是啊，但是你们班中途进不去啊！班主任说快班的人数是固定的，除非成绩特别好。”
“不过没事，”张宇拍了拍她的胳膊，语气里带着点笃定，“马上又要重新分班了，高二下学期不是要文理分科嘛，到时候肯定要重新按成绩排班，你肯定能和我一个班。”
“但愿吧，”李娟笑了笑，笑容里带着点不确定，“不过收假回去还得考一次试，我们班主任说，这次考试成绩也会作为分班的参考。”
张宇“哦”了一声，心里也跟着沉了沉。
他们俩都没有上过补习班，家里也请不起家教，学习全靠自己啃课本、做习题。山里的孩子，好像天生就少了些“捷径”，只能一步一步地往前挪。
“所以，我们假期还得努力奋斗啊！”他吸了吸鼻子，山风里带着点野菊花的香气，“我们没有家教，没有补习班，只能靠自己了。”
“嗯嗯。”李娟点点头。