初夏的晨风带着几分湿润与清凉，轻轻拂过校园的每一个角落。天边的云层被初升的阳光染成淡淡的金色，操场上早已热闹非凡。体育生们穿着背心和短裤，在跑道上挥汗如雨，脚步声与呼吸声交织成一首充满力量的晨曲。
校园的小径、树荫下、教学楼的台阶上，甚至那些平时很少有人注意的犄角旮旯，此刻都晃动着人影。学生们或站或坐，手里捧着厚厚的课本、各色封面的背诵小册子，口中念念有词，神情专注。有人低声背诵，有人边踱步边记忆，还有人干脆在原地轻轻踱步，仿佛在与时间赛跑。
张宇也早早起床。洗漱间的水龙头流出冰凉的水，他用冷水拍了拍脸，让自己彻底清醒。简单整理好书包后，他来到操场的一角。那里有一棵老槐树，枝叶浓密，阳光透过缝隙洒在地上，斑驳成一幅光影画。张宇从书包里抽出一本生物背诵小册子，翻到折好角的那一页，目光专注地看了起来。微风轻轻吹动书页，他的声音不大，却节奏分明，一句句知识点在唇齿间流淌。
大约半小时后，他合上生物册子，又从包里拿出语文背诵本。语文的背诵对他来说并不枯燥，他喜欢那些文字中蕴含的情感与意境。偶尔，他会停下，闭上眼睛，把整篇诗文在脑海中过一遍，再重新开口背诵。晨风吹来，带着槐叶的清香，他的心情格外平静。
不知不觉间，校园广播里传来清脆的七点钟铃声。张宇猛地回过神，这才发现四周的学生已经开始收拾书本，纷纷向教学楼走去。他迅速把册子收进书包，疾步走向教室，将书放回自己的书橱里，又快步折返操场——七点零五分，早操就要开始了。
“张宇，早啊！”一个清脆的声音从背后传来，伴着轻轻的一拍。
张宇回头，看到李娟正站在自己身后，脸上带着笑容。
“早上我怎么没看到你啊？”张宇有些惊讶。
“我看到你在那边背得那么认真，就没好意思过去打扰。”李娟解释道，“我去了教学楼前面，背了会物理定律和化学式，然后才回教室的。”
她顿了顿，又问道：“马上要期末了，你有把握吗？”
张宇心里清楚，这次期末考试不仅是对一学期学习成果的检验，更直接关系到下学期的分班。他看着李娟，语气坚定：“我有信心，咱俩都要努力，好好复习，争取分到一个班。”
李娟轻轻摇头：“我感觉不太有把握，一中的学习氛围很浓，学霸太多了。”
张宇笑了笑：“你就别谦虚了，你底子本来就好，只要这段时间加把劲，肯定没问题。中午去图书馆刷题，咋样？”
其实张宇知道，李娟选择二中读书。因为父母常年在外务工，哥哥也在外地打工，为了有人照顾，她到二中所在镇子的表姐家寄宿。后来表姐的服装店因生意不好关门，表姐也去了外地，李娟才转学到一中。
“好啊，我正愁没人指导呢。”李娟点头。
“切，我还指望你指导我呢。”这时响起了整队的哨声，张宇对李娟说道：“好了，站队吧，中午图书馆门口见！”
早操以班为单位，先跑五圈。整齐的脚步声在操场上回荡，伴着同学们的呼吸声，形成一种奇妙的韵律感。跑完后，大家在音乐声中做广播体操，动作整齐划一。早操结束后，食堂的大门缓缓打开，早已饥肠辘辘的学生们蜂拥而入。
张宇来到旧食堂，买了两个热腾腾的肉包，一边走一边吃，很快回到教室。他下定决心，一定要争分夺秒，把全部精力投入到复习中，绝不能在这次期末考试中掉链子。
张宇喜爱理科，尤其喜欢数学和物理中那种逻辑推演的乐趣。但他的记忆力也出奇地好，历史、地理、政治、生物这些需要大量记忆的科目，他只要看几遍就能记住大致内容，考试时也总能拿到不错的分数。因此，他把大部分时间都放在了数学、物理、化学的习题训练上，而语文和英语因为底子扎实，学起来也比较轻松。
早自习时，张宇拿出英语课本，开始背诵。他的背诵速度很快，因为这些内容他早在周末就自主学习过，而且每天晚上睡觉前，他都会把当天学过的单词、句子和短文复习一遍。对他来说，这已经不是单纯的背诵，而是巩固记忆的过程。
上午的四节课，无论是语文、数学，还是物理、英语，张宇都听得格外认真。他会在老师讲解的过程中，迅速记下重点，偶尔在笔记本上画一个简单的示意图，帮助自己理解。课后的自主学习时间，他会把李晖的笔记借过来——李晖是班里有名的“笔记狂魔”，字迹工整，内容详尽，几乎把老师讲的每一个细节都记录了下来。
张宇一边翻阅李晖的笔记，一边在自己的本子上补充。他发现，李晖不仅记录了老师的讲解，还会在旁边加上自己的理解和例题，这让笔记更有参考价值。有时遇到不懂的地方，他会先在草稿纸上推一遍，如果还是想不通，就去请教李晖。
“这个物理公式，你是怎么理解的？”张宇指着笔记上的一行字问。
李晖推了推眼镜，耐心解释：“其实这个公式可以从能量守恒的角度去想，你看……”
在李晖的讲解下，张宇很快明白了其中的逻辑，他在自己的笔记上写下了“能量守恒推导”几个字，并画了一个简单的示意图。
课间休息时，张宇并没有出去闲逛，而是留在座位上整理刚学的内容。他喜欢把知识分类整理，比如数学中的函数题，他会按题型整理成表格，每个题型后面附上典型例题和解题思路。这样不仅方便复习，也能在考试时快速找到解题方法。
中午，张宇和李娟如约在图书馆门口见面。图书馆里安静极了，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。两人找了个靠窗的位置坐下，窗外的阳光透过玻璃洒在桌面上，温暖而明亮。
“我带了物理和化学的习题，你呢？”张宇低声问。
“我带了数学卷子和英语阅读。”李娟说，“咱们可以互相检查答案。”
他们就这样安静地做题，偶尔低声讨论。张宇发现，李娟在数学上虽然有些薄弱，但在英语方面却很有天赋，阅读理解几乎全对。而李娟则佩服张宇在物理和化学上的解题速度和准确率。两人取长补短，效率出奇地高。
下午的学习同样紧凑。张宇在课堂上始终保持专注，课后则利用一切可利用的时间巩固知识。他知道，时间不等人，他已经有所落后，尤其是在这样一个高手如云的学校里，如果再不加把劲就可能被别人越拉越远。
傍晚时分，夕阳将校园染成一片金色。张宇站在教学楼的阳台上，望着操场上渐渐散去的人群，心中充满了斗志。他知道，只要自己坚持下去，保持这种状态，就一定能在期末考试中取得理想的成绩，和李娟一起进入心仪的班级。
那一刻，他仿佛已经看到了未来的自己——坐在新的班级里，和志同道合的同学们一起，朝着更高的目标努力奋斗。