好不容易包扎妥当，观砚收拾好东西，无声地退了出去，并细心地带上了房门。
屋内顿时只剩下他们二人。
夕阳的最后余晖透过窗棂，将房间染上一层暖金色，却驱不散那若有若无的暧昧与尴尬。
祝英台站在榻前，有些手足无措，走也不是，留也不是。
马文才缓缓将中衣拉好，遮住了包扎好的伤口。
动作依旧从容，只是脸色依旧苍白。
他抬眸看向局促不安的祝英台，忽然开口道：“观潮之事，不必放在心上。换作他人，我亦会出手。”
他这话像是在解释，又像是在刻意拉开距离。
祝英台闻言，心中莫名一涩。
她抬起头，迎上他的目光，鼓足勇气道：“文才兄何必妄自菲薄？今日若非是你，换作他人，谁有那般胆识与能耐？”
“这岂是寻常‘会出手’便能做到的？你明明……”
她顿住了，后面“受了重伤还强撑”的话没好意思说出口，但眼神已然说明了一切。
马文才似乎没料到她会如此直接地反驳，微微一怔，看着她那因激动而泛红的脸颊和亮晶晶的眼眸。
那压抑的情绪极快地掠过，快得让人抓不住。
他沉默了片刻，再开口时，语气缓和了些许，甚至带上了一丝极淡的、几不可察的无奈。
“逞强之事，日后不必再提。你也回去歇着吧。”
他再次下了逐客令。
祝英台对他的情绪转变莫名的失落，只好点了点头，轻声道：“那文才兄好生休息，我明日再来看你。”
说完，她转身快步离开了房间，心却跳得飞快。
内心深处是一颗投入心湖的小石子，漾开圈圈涟漪。
而屋内的马文才，在她离开后，目光却久久停留在那扇关上的房门上。
指尖无意识地摩挲着榻边那只小巧的药瓶，眼中是藏都藏不住的柔情。
翌日，书院课业照旧。
马文才手臂受伤之事并未声张，他只以“偶感风寒”为由，将射御等需要剧烈活动的课程暂缓，但经学策论等课程依旧出席。
课堂之上，他依旧坐在前排，身姿笔挺，只是偶尔会几不可察地微微蹙眉，似是牵动了伤口。
这般隐忍强撑的模样，落在一直暗中留意他的祝英台眼中，更添几分难以言喻的魅力与心疼。
课间休息，祝英台正与梁山伯讨论着先生方才讲解的疑难之处，山长身边的仆役却走了过来。
对着祝英台和马文才拱手道：“马公子，祝公子，山长请二位去一趟书房，似是有关昨日观潮之行后续褒奖及文书记录之事，需二位协助核实一二。”
祝英台微微一愣，下意识地看向马文才。
马文才面色如常，只淡淡颔首：“有劳引路。”
两人便一同向山长书房走去。
梁山伯看着他们并肩离去的背影，眼中掠过一丝淡淡的失落，却并未多想，只道是山长看重二人。
及至山长书房，陈子俊山长却并不在室内，只有一名书吏在整理文书。
那书吏见二人到来，忙躬身道：“马公子，祝公子，山长临时被太守府来人请去商议要事，特意吩咐，请二位稍候片刻，他将速回。”
“案上有几卷关于昨日观潮盛况及……及马公子义举的记录初稿，山长嘱托请二位先看看，可有疏漏或不妥之处。”
说罢，书吏便退了出去，还细心地掩上了房门。
书房内顿时只剩下马文才与祝英台二人。
空气中弥漫着淡淡的墨香和书卷陈旧的气息，静得能听到彼此清浅的呼吸声。
祝英台顿时觉得有些局促起来，目光不知该落向何处。
马文才却似乎浑然不觉，自顾自走到书案前，拿起那几卷文书。
粗略翻阅了一下，随即抽出一卷，递向祝英台，语气自然平静。
“英台，你来看这篇。其中关于潮势的描述，似乎与你我昨日所见略有出入。”
他的态度太过坦然，仿佛真的只是来协助校正文书的。祝英台只好按下心中那点异样，走上前接过文书，依言看去。
两人便就着文书的内容，低声讨论起来。
马文才见解独到，往往能一针见血地指出问题所在，言语精辟，令祝英台暗自佩服。
而他偶尔因抬手翻阅文书时，微微蹙眉的小动作，又总是能恰到好处地提醒祝英台他身上的伤，让她忍不住出言关切：“文才兄，你的伤……”
“无妨。”
他总是这般轻描淡写地带过，随即又将话题引回文书之上，神情专注认真。
这种专注于正事、却又无意间流露脆弱的姿态，比直接的讨好或关怀更具杀伤力。
祝英台不知不觉便沉浸在与他的讨论中。
时间悄然流逝。
山长却迟迟未归。
讨论间隙，马文才状似无意地走到窗边，望着窗外一株已然红透的枫树。
忽然淡淡道：“英台可知，这枫叶为何秋日便会转红？”
祝英台正在思索方才一处用典，闻言下意识答道：“盖因蓐收司秋，掌刑杀而显威仪；羲和浴日，遗金乌之赤翎。风伯削千山为笔，蘸九霄晚霞，遂染就这满岫离火、遍野赤绡。君且观之，岂非娲皇补天时，炼石流焰凝于木末？”
马文才转过身，眼中露出一丝恰到好处的赞赏。
“英台果然博览群书。见解不错。只是这枫叶看似绚烂夺目，实则是凋零前最后的挣扎与绽放。”
“犹如世间许多事，许多人，盛极之下，往往暗藏转折与危机。”
他话锋一转，目光变得有些悠远：“便如这钱塘潮，看似磅礴浩荡，无可匹敌，然其来去皆有定时，其力虽猛，却终有尽时。”
“真正难测的，反而是人心，看似平静无波，其下却可能暗流汹涌，甚至能掀起比自然之力更为可怕的波澜。”
他这番话，似是感慨自然，又似意有所指，带着一种与他年纪不符的深沉与通透。
祝英台听得怔住，不由想起良玉姐姐的悲剧，想起秦京生的卑劣，心中顿生感触，喃喃道。
“文才兄说的是……人心叵测，有时确实比滔天巨浪更令人防不胜防。”
马文才看着她若有所悟的神情，知道自己的话已在她心中激起了涟漪。
他不再多言，只是重新拿起一卷文书，仿佛刚才只是随口感慨。
恰到好处的沉默，反而更引人深思。