病来如山倒，病去如抽丝。林瀚章在医院躺了三天，葡萄糖注射液和周文瑾偷偷省下的口粮，勉强将他从虚脱的边缘拉了回来。但亏损已久的身体，不是短短几天就能恢复的。出院时，他脸色依旧苍白，走快了还会有些气喘，原本合身的工装穿在身上竟显得有些空荡。
周文瑾忧心忡忡，想让他再多休息几天。但林瀚章却一刻也待不住了。车间里那台刚刚“驯服”的850轧机还需要最终测试，更多设备的技术难题依然堆积如山，阿廖莎那本笔记里还有大量未及消化的内容……更重要的是，那次晕倒前成功落位主轴的狂喜，和病床上听到石师傅报捷时的欣慰，像一簇火苗，在他心中越烧越旺，驱散了身体的虚弱和外界严寒带来的冰冷。
他回到工厂，看到的景象既让人欣慰，又让人感到迫切的压力。850轧机在石师傅和小山东等人的操持下，已经开始进行低负荷的试运行，轰鸣声虽然还有些生涩，却坚定有力，仿佛在宣告着中国工人的力量。但与此同时，其他车间因技术断供而陷入半瘫痪状态的设备，依旧沉默着，如同一个个亟待破解的谜题。
王厂长来看他，拍着他的肩膀，语气沉重又充满期待：“瀚章啊，身体是革命的本钱，可得注意。但厂里这摊子…唉，离了你和老石他们，真玩不转啊！咱们这次是侥幸过了第一关，可往后呢？这样的难关只会多，不会少！”
这句话，深深戳中了林瀚章。他想起安装轧机时，面对缺失的图纸，那种叫天天不应、叫地地不灵的绝望；想起冯技术员对着残缺资料抓耳挠腮的无奈；想起工人们因为不懂原理，只能机械操作，一旦出现问题就束手无策的茫然。
完全依赖外人，等于把命脉交到别人手里。别人一撒手，自己就会摔得粉身碎骨。
晚上，他把石师傅和冯技术员叫到自己的办公室。办公室里依旧寒冷，呵气成霜。三人围着一个冒着微弱热气的暖水瓶，脸色都很凝重。
“石师傅，冯工，”林瀚章的声音还有些虚弱，但眼神却异常明亮，“轧机这一仗，咱们是打赢了。但咱们不能每次都靠这样的‘肉搏’，不能每次都指望您老凭经验和手艺去‘摸’出来。咱们厂，咱们国家，不能永远这么被动。”
石师傅重重地吸了一口自卷的烟卷，烟雾缭绕中，他点了点头，深有感触：“是啊，林工。我这点老底子，掏光了也就没了。这次是运气好，下次碰上更精密的，我这老眼昏花，手抖一下，可能就全完了。得靠年轻人，得让他们懂门道，不能光卖傻力气。”
冯技术员也推了推眼镜，接口道：“苏联专家在的时候，咱们多是跟着干，知其然不知其所以然。很多核心的设计思路、工艺原理，人家不说，咱们根本接触不到。现在资料又奇缺…”
“所以，”林瀚章接过话头，语气坚定起来，“咱们必须把这次的经验，变成以后都能用的本事！必须把各自肚子里的那点东西，掏出来，揉碎了，教给更多的人！咱们得自己培养人才，得把所有的技术，真正吃透，掌握在咱们中国人自己手里！”
这个想法，立刻得到了石师傅和冯技术员的强烈认同。
说干就干！在王厂长的全力支持下，厂里第一个“工人技术培训班”就在一个废弃的仓库里简陋地成立了。没有像样的教室，桌椅板凳五花八门，都是从各科室车间凑来的旧货。黑板是用一块旧门板刷上黑漆代替的。教材更是匮乏，主要就是林瀚章整理的学习笔记、冯技术员翻译的零星资料、石师傅口述的操作诀窍，以及那本被视若珍宝的阿廖莎笔记（部分可公开内容）。
然而，条件的简陋丝毫无法阻挡教学的热情和学习的渴望。
林瀚章不顾周文瑾的劝阻，拖着病体，亲自上阵。他负责讲解最基础的机械原理、材料力学、图纸识别，以及从阿廖莎笔记中提炼出的先进工艺理论。他讲得深入浅出，尽量用工人们能听懂的语言，将那些抽象的公式和符号，与车间里实实在在的设备联系起来。
石师傅则是培训班的“镇班之宝”。他不需要讲义，一台设备、一个零件拿到他面前，他就能滔滔不绝地讲上半天。怎么下刀最省力、怎么测量最精准、怎么听声音判断故障、怎么“望闻问切”给机器“看病”…全是几十年摸爬滚打攒下的、书本上绝对找不到的“硬核”经验。他常常一边讲，一边随手拿起工具现场演示，看得年轻工人们目瞪口呆。
冯技术员则负责桥梁作用，将林瀚章的理论和石师傅的经验进行对接、解释、系统化，并辅导大家进行简单的计算。
来听课的，主要是各车间选拔出来的有一定文化基础、肯钻研的青年技工和学徒。他们深知这个机会的宝贵，学习劲头空前高涨。白天在车间干活，晚上就挤在这个冰冷的仓库教室里，如饥似渴地吸收着知识。教室里没有暖气，哈出的白气一团一团的，手冻僵了了就搓一搓，脚冻麻了就跺一跺。笔记本用的是厂里发的粗糙稿纸，铅笔头短得捏不住也舍不得扔。
常常到了下课时间，都没人愿意离开，围着老师问这问那。林瀚章和石师傅也总是耐心解答，直到所有人都弄明白为止。
窗外，是北国漫长的严寒和经济困难的肃杀。但在那间简陋的仓库教室里，在昏暗的灯光下，在呵出的白气和铅笔划过纸面的沙沙声中，却燃烧着一团熊熊的火焰——那是自力更生、奋发图强的火种，是知识传承、技术自主的希望之火！
这火种，比任何外部援助都更加珍贵，更加持久。它照亮的不只是几张图纸、几台机器，更照亮了一条虽然艰难却通往真正独立的道路。
林瀚章站在讲台上，看着下面那一张张年轻而专注的面孔，看着他们眼中闪烁的求知光芒，感到一种前所未有的充实和力量。身体的疲惫依旧存在，但他知道，他们正在做的，是一件比修复十台、百台机器更有意义的事情。
他们守住的，不仅仅是一座工厂的生产，更是一个民族独立自主、走向自强的信念与未来。这信念，如同磐石，将在任何风浪中屹立不倒。