会议室的门被推开的那一刻，沈雪觉得自己的呼吸都停滞了。
窗外北京的阳光有些刺眼，透过巨大的落地窗泼洒进来，在那片光晕中，走进来的人仿佛自带滤镜，轮廓清晰得有些不真实。正是她学生时代藏在心底最深处，连碰都不敢轻易碰触的名字——刘九辉。
他比屏幕上看起来还要高挑，穿着简单的白色衬衫和黑色休闲裤，却有种鹤立鸡群的清俊。时间似乎格外优待他，褪去了少年时的些许青涩，增添了成熟男性的沉稳与魅力，那双桃花眼依旧明亮，微微弯起带着礼貌的笑意，却仿佛能轻而易举地搅乱一池春水。
沈雪下意识地握紧了放在膝上的手指，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛感，才让她确认这不是又一个因思念过度而产生的幻觉。
怎么会是他？
她的脑海里一片空白，之前准备好的、关于小说改编的种种专业说辞，瞬间忘得一干二净。只剩下心脏在胸腔里失序地、剧烈地跳动着，咚咚咚，像一面被胡乱敲响的战鼓，震得她耳膜嗡嗡作响。
“这位就是我们这部《星辰下的守望者》的原作者，也是我们的编剧，沈雪老师。”制片人热情地介绍着。
刘九辉的目光随之落在她身上，带着恰到好处的好奇与尊重。他走上前几步，伸出手，唇角扬起职业化的、无可挑剔的弧度：“沈老师，您好。我是刘九辉，很荣幸能出演您的男主角，‘顾西洲’。”
他的声音比记忆中更加低沉悦耳，透过空气传来，像带着微弱的电流，划过沈雪的皮肤。
顾西洲。那是她笔下的名字，却灌注了她所有关于刘九辉的青春记忆。那些无人知晓的、在深夜里一字一句描绘出的眉眼、习惯性的小动作、看似清冷实则温柔的内核……全都是他。
沈雪几乎是凭借本能站了起来，手指有些微颤地伸出去，与他轻轻一握。他的手掌干燥而温暖，触碰的时间短暂得只有一秒，却让她觉得那块皮肤像被烙铁烫了一下。
她垂下眼睫，不敢与他对视，声音轻得几乎像叹息：“你好，我叫沈雪。”
简单到近乎失礼的自我介绍。她懊恼地几乎要咬掉自己的舌头。在来的路上，她想象过无数次与原作者见面的场景，她应该是从容的、专业的、带着原作者矜持的，而不是像现在这样，像个突然被推上舞台手足无措的小丑。
“沈老师的作品写得真好，我几乎是一口气读完的。”刘九辉似乎并未察觉她的异样，自然地在她对面的位置坐下，语气真诚，“顾西洲这个角色，很有挑战性，也很有魅力。”
“谢谢。”沈雪强迫自己冷静下来，拾回一些理智，“你能喜欢就好。”
接下来的讨论，沈雪一直处于一种魂不守舍的状态。她听着制片人、导演和刘九辉讨论着对角色的理解，拍摄的计划，偶尔被问到意见，她也只是含糊地点头或者说几句不得罪人的场面话。她的目光，总是不由自主地、悄悄地，飘向对面的刘九辉。
他认真听着别人发言时，会微微侧着头，手指无意识地转动着桌上的签字笔。这个习惯性的小动作，和她高中时，无数次假装不经意回头，看到坐在斜后方的他一模一样。
那一刻，时光仿佛飞速倒流。她不再是二十多岁、小有成就的作家兼编剧，而是变回了那个穿着宽大校服，戴着黑框眼镜，总是低着头走路，平凡得如同路边石子般的女孩。
而刘九辉，从来都是人群中的焦点。成绩好，长得帅，篮球打得也好，是学校里风云人物。她记得他代表班级参加篮球赛时，全场女生疯狂的尖叫；记得他作为优秀学生代表在国旗下讲话时，清朗自信的声音；也记得，那唯一一次，他或许根本不曾放在心上的交集。
那是高二的一个午后，放学时分突然下起了暴雨。没带伞的沈雪被困在教学楼的屋檐下，看着越来越大的雨势发愁。
就在她准备冒雨冲出去的时候，一把黑色的伞突兀地撑在了她的头顶。
她惊讶地抬头，对上的正是刘九辉那双好看的眼睛。他身边还跟着几个勾肩搭背的男生，正挤眉弄眼地看着他们。
“没带伞？”他的声音带着少年人特有的清冽。
沈雪的大脑当场宕机，只会愣愣地点头。
“拿着吧。”他把伞柄塞到她手里，动作自然随意，“我们几个跑快点就行。”
说完，不等她反应，他就和那几个男生一起，笑着冲进了雨幕中。雨水很快打湿了他的校服外套和头发，他却回头，冲还愣在原地的她挥了挥手，笑容干净又明亮。
那一刻，沈雪只觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。周围喧嚣的雨声、同学的嬉闹声仿佛瞬间远去，她的世界里只剩下那个在雨中奔跑的、逐渐模糊的背影。
那把黑色的伞，她小心翼翼地带回家，晾干，甚至舍不得折起上面的褶皱。那是她贫瘠青春里，唯一与他有关的、具象化的温暖。后来，她好几次想把伞还给他，但每次看到他身边都围着很多人，或者他正专注地做着别的事情，那声“谢谢”和还伞的举动，就怎么都鼓不起勇气了。
再后来，毕业，各奔东西。她听说他考上了电影学院，然后一路顺遂，成了炙手可热的当红小生。而她，按部就班地读书、工作，成了一名网络写手，然后机缘巧合，那本以他为原型，记录了她所有隐秘心事的小说《星辰下的守望者》突然爆火，卖出了版权，走到了今天。
她从未想过，命运的齿轮会以这样一种方式，再次将他们转动到一起。
他将出演“顾西洲”，那个完全以他为蓝本创造的角色。这感觉太奇妙了，仿佛她小心翼翼藏了多年的秘密，即将被当事人亲手，在聚光灯下，摊开给全世界看。有一种隐秘的羞耻，还有一种难以言喻的、近乎悲壮的圆满。
正式进组后，沈雪作为跟组编剧，需要长时间待在拍摄现场。这意味着她要经常面对刘九辉，这对她而言，是一种甜蜜又痛苦的煎熬。
她得以站在一个最近的距离，观察他。看他如何揣摩角色，如何与导演沟通，如何一遍遍不厌其烦地走位、对词。他专业、敬业，对所有人都谦和有礼，完全没有一些当红明星的架子。
但他对她，也始终保持着恰到好处的尊重和距离。“沈老师”这个称呼，成了横亘在他们之间的一条看不见的鸿沟。
有时候，他会拿着剧本过来找她讨论，指着某一处台词或者情节问她：“沈老师，你觉得顾西洲这里的心境是怎样的？我总觉得还可以更细腻一些。”
他的靠近总会让沈雪心跳加速，她必须极力维持表面的镇定，才能条理清晰地阐述自己创作时的想法。偶尔，他会提出一些不同的见解，往往能精准地戳中人物内核，让她心惊，仿佛他真的透过文字，触摸到了她藏在故事深处的灵魂。
但更多的时候，她只是一个安静的旁观者。
她看着他和饰演女主角“叶星辰”的当红小花林薇对戏。林薇明艳大方，演技精湛，和刘九辉站在一起，堪称璧人。他们配合默契，一场场感情戏演绎得动人肺腑。
尤其是那场原着中经典的雨夜告白戏。人造大雨滂沱而下，刘九辉饰演的顾西洲浑身湿透，紧紧抓住林薇饰演的叶星辰的肩膀，眼眶泛红，声音嘶哑却坚定地吐出那些沈雪在无数个深夜里，一边想象着他的模样，一边写下的告白台词。
那一刻，片场的灯光，纷飞的雨丝，演员投入的表演……一切都完美得不像话。
可沈雪站在监视器后面，看着镜头里那双盛满痛苦与深情的眼睛，却觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。那本是她虚构的场景，是她无法宣之于口的暗恋的投射。可此刻，他却那么认真、那么真挚地，对着另一个女孩诉说。
明明是自己写下的句子，此刻听来却如此刺耳。她终于深刻地体会到，什么是“我笔下的男女主角幸福圆满，而我这个造物主，却孤独又难堪”。
原着的结局，是开放式的，带着淡淡的遗憾。顾西洲和叶星辰因为现实的阻隔和彼此的骄傲，最终错过了。那是沈雪对自己无疾而暗恋的某种映射。
但制片方和导演都认为，为了市场考虑，需要一个明确且甜蜜的结局。“观众喜欢看有情人终成眷属。”制片人这样对她说。
于是，她亲手改了结局。让顾西洲和叶星辰解除了所有误会，在所有人的祝福中幸福地在一起了。此刻，她看着刘九辉和林薇按照新的剧本，拍摄结婚的戏码，他穿着笔挺的西装，为她戴上戒指，脸上洋溢着满足而幸福的笑容。
她忽然觉得，自己就像一个可笑的旁观者，亲手搭建了华丽的舞台，看着自己心爱的少年和别的女孩，上演着她梦寐以求的圆满。
随着拍摄的进行，关于刘九辉和林薇的绯闻也开始不胫而走。他们俩颜值登对，演技相当，在戏里又是如此深情，很容易就让观众和媒体产生了代入感。
网上出现了大量的“cp粉”，各种剪辑视频、同人创作层出不穷。偶尔有剧组放出的花絮里，两人互动自然亲切，更是让绯闻传得沸沸扬扬。
沈雪每次看到这些消息，心里都会泛起细密的疼痛。她告诉自己，这只是宣传手段，是娱乐圈的常态。可当她亲眼在片场看到林薇自然地递给刘九辉一瓶水，看到他笑着接过，两人低声交谈时，那种旁若无人的氛围，还是让她无法轻易释怀。
她变得越来越沉默，除了必要的工作交流，她几乎把自己封闭起来。她开始后悔卖出版权，后悔来到这个剧组。这个秘密像雪球一样越滚越大，压得她喘不过气。
时间在一种复杂难言的情绪中流逝，拍摄终于接近了尾声。
杀青宴安排在了一家高级酒店的中餐厅。气氛热烈而喧闹，所有人都沉浸在项目顺利完成的喜悦和即将分别的感伤中。沈雪作为原作者和编剧，自然成为了众人关注的焦点之一。
她勉强应付着，一杯接一杯地喝着别人敬来的酒，希望酒精能麻痹自己过于敏感的神经。脸颊在发烧，头脑却异常清醒，尤其是看到不远处，刘九辉和林薇并肩坐在一起，和导演、制片人谈笑风生时，那种画面和谐得让她眼眶发酸。
就在这时，一个带着几分醉意，嗓门颇大的剧组工作人员凑到她身边，好奇地问：“沈老师，我特别喜欢《星辰下的守望者》，有个问题憋了好久，顾西洲这么完美，他……在现实里有原型吗？”
这个问题像一颗投入平静湖面的石子，瞬间吸引了旁边几个人的注意，大家都好奇地看向沈雪。
沈雪的心猛地一跳，握着酒杯的手指骤然收紧。原型？那个原型就坐在不远处，或许正听着这边的动静。
她几乎是下意识地，抬眸看向了刘九辉的方向。
那一刻，世界仿佛被按下了慢放键。她看到刘九辉正微微侧头，听着林薇在他耳边低语着什么，唇角还带着未散去的浅浅笑意。他们挨得很近，姿态亲昵自然。林薇脸上明媚的笑容，在璀璨的灯光下，晃得她眼睛生疼。
他完全没有注意这边。关于他是否是她笔下角色原型的问题，似乎引不起他丝毫的兴趣。
就在沈雪张了张嘴，那个“其实……”即将脱口而出的瞬间，另一个声音，带着斩钉截铁的语气，插了进来，清晰地传遍了他们这一小片区域：
“哎，你们还不知道吧？咱们的男女主角，九辉和林薇，人家私下里早就已经订婚了！”
这句话像一颗惊雷，在沈雪耳边炸开。
“真的假的？！”立刻有人惊呼。
“当然是真的！”那个爆料的人语气笃定，“他们发了朋友圈的，只是设置了部分人可见。听说准备在五月二十号那天正式官宣呢！真是郎才女貌，太般配了！”
周围的议论和祝福声瞬间淹没了沈雪。
原来……那些绯闻并非空穴来风。原来，他生命中的女主角，早已注定是别人。那她这长达十余年的暗恋，又算什么呢？一场自导自演的、可笑又可怜的独角戏罢了。
巨大的失落和难堪像潮水般将她淹没。她感觉到脸上的血色正在迅速褪去，身体一阵阵发冷。
那个刚到嘴边的、几乎要冲破多年禁锢的秘密，被她硬生生地、狼狈地咽了回去。她用力掐着自己的手心，用尽全身力气，让脸上挤出一个极其僵硬甚至有些扭曲的笑容，声音干涩地接上了自己刚才的话：
“没有……这篇小说，没有原型。顾西洲……完全是我虚构出来的人物。”
说完这句话，她仿佛被抽走了所有的力气。再也无法在这个喧闹的、令人窒息的空间里多待一秒。
“抱歉，我去一下洗手间。”她低声说完，几乎是落荒而逃。
逃离了那个觥筹交错、欢声笑语的宴会厅，沈雪沿着铺着厚地毯的走廊，跌跌撞撞地往前跑，只想找一个没有人的地方，喘一口气。
她推开一扇沉重的玻璃门，来到了酒店延伸出去的一个露天阳台上。初夏夜晚微凉的风瞬间包裹了她，吹散了她身上沾染的酒气和闷热，却吹不散她心头的沉重与酸楚。
她扶着冰凉的栏杆，大口地呼吸着，试图平复那颗狂跳不止、却满是伤痕的心。
就在这时，她的目光不经意地往楼下望去。
酒店门口璀璨的灯光下，她看到了两个再熟悉不过的身影。刘九辉和林薇，正并肩站在那里，似乎是在等车。
林薇微微侧着头，在对刘九辉说着什么，脸上带着温柔的笑意。刘九辉低着头，专注地听着，然后伸手，极其自然地帮她把一缕被风吹乱的发丝别到耳后。动作轻柔，充满了呵护的意味。
那个画面，美好得像一幅定格的电影海报。
然后，他们等待的车来了。刘九辉绅士地为林薇拉开车门，护着她的头顶让她坐进去，然后自己才从另一边上车。
黑色的轿车缓缓启动，驶离酒店门口，汇入夜晚的车流，最终消失在沈雪的视线尽头。
那两个离去的背影，逐渐与她记忆深处某个画面重合。
高中那次篮球赛决赛，他投中了关键球，全场沸腾。比赛结束后，他被兴奋的队友们簇拥着、抛向空中。而她，只是挤在欢呼的人群边缘，远远地看着。
最后，人群散去，他和几个最好的哥们儿勾肩搭背地离开，少年的背影挺拔而耀眼，在夕阳的余晖下拉得很长。那时，他也是这样，一步步走出她的视线，不曾回头。
就像今天一样。
泪水，终于毫无征兆地夺眶而出。顺着脸颊滑落，冰凉一片。
她以为多年的时间，足以让她放下。她以为再次相遇，她可以平静地以一个合作者的身份面对他。可原来，一切都只是她的自以为是啊。
从学生时代到现在，从那个雨中的少年到这个星光熠熠的演员，他轻而易举的一个眼神、一个动作，依旧能在她心里掀起滔天巨浪。
可他呢？他或许对当年那个雨中借伞的平凡女孩毫无印象，或许只觉得她这个编剧有些沉默寡言难以接近。他的世界里，已经有了并肩同行、即将官宣的未婚妻，事业爱情皆圆满。
自始至终，被困在旧时光里，守着那点可怜回忆和心事的，都只有她一个人。
为什么再见面的时候，心里泛起涟漪的还是只有我？刘九辉。
阳台上的风更大了些，吹乱了她的长发。她望着远处城市的霓虹闪烁，那片繁华与热闹，都与她无关。
她抬手，用力抹去脸上的泪水，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
没关系。
她在心里轻轻地说，仿佛是在对那个十几年前的自己，也像是在对楼下早已消失的背影做最后的告别。
刘九辉，你不认识我没关系，我认识你就够了。
你不记得那把伞没关系，我记得就够了。
你不知道顾西洲是谁也没关系，我知道他是怎样诞生的，就够了。
我的青春，我的秘密，我所有的兵荒马乱和小心翼翼，都与你有关，但也……仅此而已了。
这场长达十余年的暗恋，就像她写下的那个最初的结局，注定是带着遗憾的落幕。而那个她亲手改掉的、属于顾西洲和叶星辰的圆满结局，就当做是送给他的，最后一份，也是唯一一份，他永远都不会知道的礼物吧。
夜色深沉，将她单薄的身影彻底吞没。宴会厅里的喧嚣隐隐传来，却像是另一个世界的声音。
她的故事，从未开始，也终于，在这一刻，悄无声息地结束了。