指尖下的键盘敲击声，在寂静的宿舍里显得格外突兀。林晚抿着唇，屏幕冷白的光映在她有些疲惫的脸上，文档最上方，“非线性偏微分方程数值解法探究”的标题透着一股生人勿近的严谨。这是她和张九南合作项目的核心部分，也是最近一切摩擦的根源。
桌角的手机屏幕忽然亮了一下，是张九南的消息。
“晚晚，数据模型那边还需要再核对一遍，我感觉第三组参数有点问题，收敛性可能……”
后面跟着一连串复杂的公式和推演。
林晚看着那条消息，心头莫名窜起一股无名火。又是问题，又是“感觉”。他总是这样，直觉敏锐得可怕，然后就把验证的繁琐工作理所当然地抛给她，美其名曰“分工合作”。她深吸一口气，压了压情绪，手指悬在键盘上，还没想好怎么回复，宿舍门被轻轻推开了。
带着一身室外夜露微凉的气息，张九南走了进来。他个子很高，穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，额前碎发有些凌乱，眼神却清亮，径直走到她身边。
“看到消息了吗？”他声音天然带着点低沉，很好听，此刻却让林晚觉得更加烦躁。
“看到了。”她没抬头，目光黏在屏幕上，语气硬邦邦的，“张大学霸的‘感觉’一向很准，我这就按照您的指示，重新验算。”
话一出口，她就后悔了，那里面裹着的尖刺，连她自己都听得一清二楚。
空气凝滞了一瞬。
张九南没接话，也没生气。他只是安静地站了一会儿，然后俯下身，从背后轻轻环住她，下巴抵在她柔软的发顶。温热的体温透过薄薄的衣料传递过来，带着他身上特有的、干净的皂角清香，瞬间冲散了些许她周身的低气压。
“又闹脾气？”他的声音近在耳畔，带着无可奈何的笑意，气息拂过她的耳廓，有点痒。
林晚身体僵硬了一下，想挣脱，那点力气在他温和的禁锢下显得徒劳。她索性放弃，哼了一声：“谁闹脾气？我只是不喜欢这种工作方式，全凭你的感觉走，我的工作量要翻倍。”
“是是是，我的错。”他从善如流地认错，手臂却收得更紧了些，像抱着一只易怒的猫，“可是晚晚，你知道的，我的直觉加上你的严谨，我们才是最好的搭档。”
这话他说过很多次。从大学初识在同一个课题组，到后来顺理成章地在一起，再到如今共同准备冲击那个含金量极高的学术奖项，他们一直被看作是天赋与勤奋完美结合的神仙眷侣。可只有林晚自己知道，这份“完美”背后，是她无数个深夜对着电脑屏幕，将他那些天马行空、有时甚至略显跳跃的思路，一点点夯实、修正、落地的付出。
她偶尔也会累，也会想要一点纯粹的认可，而不是永远作为“张九南的搭档”被提及。
心底那点委屈和疲惫，被他这句熟悉的话勾了起来，却又在他安稳的怀抱里奇异地平复下去。她知道自己不该较真，尤其是在这种小事上。
沉默在两人之间蔓延，却不显得尴尬。窗外是城市的霓虹，窗内是屏幕的微光和彼此交错的呼吸。
过了好一会儿，张九南忽然低声开口，语气不再是刚才的调侃，带着一种罕见的、近乎郑重的认真：“晚晚，我们说好的。”
林晚一怔。
他轻轻扳过她的肩膀，让她面对着自己。他的眼睛在台灯的光线下显得格外深邃，里面清晰地映出她有些愣怔的样子。
“我们说好的，”他重复了一遍，一字一句，清晰无比，“不管以后发生什么，不管吵得多凶，哪怕你觉得我不可理喻，恨不得把我从地球上扔出去……”
他顿了顿，嘴角弯起一个极温柔的弧度，像是在回忆什么很有趣的事情。
“——谁也不许真的抛弃谁。”
记忆的闸门轰然打开。那是大二的一个夏夜，他们刚因为一个微不足道的小事吵得天翻地覆，林晚气得口不择言，说要老死不相往来。后来是怎么和好的已经记不清，只记得在那个星空很好的操场看台上，他抓着她的手，非要她许下这个听起来有些幼稚的承诺。
当时她还在气头上，故意板着脸，扭过头不看他，用自以为最冷酷的声音说：“哼，要是你真的惹我特别、特别生气，气得我受不了了呢？”
她记得自己当时望着远处教学楼模糊的轮廓，发狠道：“那我就跑到离这儿最远的地方，让你永远也找不到！”
说完，她自己都觉得这话幼稚得可笑，带着少女闹别扭时特有的夸张。
身旁的张九南沉默了很久。夏夜的风带着青草的气息拂过，吹得人心也安静下来。就在林晚以为他睡着了，或者觉得她无理取闹不想搭理时，他却忽然动了。
他伸出手，将她轻轻地、却不容拒绝地揽进了怀里。年轻男生的胸膛不算特别宽阔，却带着踏实的热度。他的声音贴着她的发顶响起，低沉而清晰，带着一种她当时未能完全理解的郑重：
“好。”他说。
“如果你真的跑到那里去了，”他的手臂收紧，“那我就去那里找你。”
林晚在他怀里眨了眨眼，还没反应过来他这个“找”是什么意思。
接着，她听见他用一种近乎誓言般的语气，缓缓地，补充了后半句：
“找到你，就在那里，向你求婚。”
回忆潮水般退去，眼前是张九南含笑的眼。他伸出手，用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊，动作带着无限的珍视。
“所以，别想着跑太远。”他笑着说，语气轻松，眼神却执拗，“跑了，我也会把你追回来。说到做到。”
那一刻，所有因项目、因琐事而起的烦躁和委屈，似乎真的烟消云散了。她瞪了他一眼，想说什么，最终却只是把头埋回他的颈窝，小声嘟囔：“……谁要你追。”
心里某个角落，却因为这个久远而郑重的约定，变得无比柔软和安定。那是他们之间最深的羁绊，是无论风雨，都知道身后有退路的笃定。
她甚至觉得，只要有这个约定在，世界上就没什么能真正把他们分开。
时间不紧不慢地滑入深秋。
项目进入了最关键的攻坚阶段，林晚和张九南几乎泡在了实验室。巨大的压力下，两人之间那点微妙的平衡变得更加脆弱。林晚追求每一步的精准与完美，张九南则更倾向于打破常规，尝试各种可能性。争论时有发生，虽然最后总能在彼此的妥协或张九南一个无奈的拥抱中化解，但林晚能感觉到，有什么东西在悄然改变。
张九南待在实验室的时间越来越长，有时甚至通宵达旦。他解释说是因为一个新的思路遇到了瓶颈，需要集中突破。林晚信了，她自己也忙得脚不沾地，只是偶尔在深夜离开实验室时，会下意识地看向他常坐的那个角落，灯还亮着，里面似乎不止他一个人。
是了，最近经常和他一起熬夜的，还有那个研一的学妹，苏晴。苏晴是导师安排进来帮忙处理基础数据的，人长得漂亮，性格活泼，嘴又甜，一口一个“九南师兄”、“林晚师姐”叫得亲切。张九南似乎也很欣赏她的机灵，讨论问题时，有时会忽略一旁沉默的林晚。
林晚不是没有察觉，只是她天性骄傲，不愿在这种事上胡思乱想，更不愿表现出丝毫的在意。她告诉自己，那是工作，张九南只是对项目投入而已。
直到那个周五的傍晚。
项目核心模拟程序再次报错，初步排查是底层架构的一个隐蔽漏洞，修复起来极其麻烦，意味着之前大量的计算可能都要推倒重来。林晚盯着屏幕上不断跳出的错误提示，感觉太阳穴突突直跳。张九南和苏晴也在，三人的脸色都不太好。
“会不会是迭代算法的参数设置有问题？”苏晴小声提出看法，眼睛看向张九南。
张九南皱着眉，手指快速敲击键盘，调出几行代码：“不像。我更倾向于是边界条件处理时引入了异常值，导致溢出。”他转向林晚，“晚晚，你负责的这部分，当时引入外部数据源的时候，过滤机制确认没问题吗？”
他的语气是纯粹的技术探讨，听不出任何指责的意思。但在巨大的压力和被反复否定的疲惫下，林晚敏感的心还是被刺痛了。为什么第一时间是怀疑她负责的部分？
“我核对过三遍。”她声音干涩地回答，带着压抑的火气，“如果你不相信，可以自己再查一遍日志。”
张九南的眉头皱得更紧：“我不是不相信你，只是现在需要尽快定位问题……”
“定位问题就是先从我这里开始查起？”林晚猛地抬起头，声音提高了些，实验室里其他几个还在加班的学生都看了过来。
苏晴有些无措地站在两人中间，看看这个，又看看那个，柔声劝道：“师兄，师姐，你们都别急，肯定是哪里出了小差错，我们一起再……”
“够了！”林晚打断她，积压了数日的情绪在这一刻找到了一个宣泄口，尽管她知道这很不应该，很不专业，但她控制不住，“你们继续讨论吧，我有点累，先回去了。”
她抓起桌上的包，转身就走，脚步快得几乎要跑起来。她能感觉到身后张九南的目光，带着错愕，或许还有一丝不耐，但他没有追上来。
那一刻，心像是被什么东西狠狠揪了一下。
她独自在校园里漫无目的地走了很久，直到夜色深沉，冷风吹得她脸颊生疼，情绪才慢慢平复下来。理智回笼，她开始后悔刚才的冲动。项目压力大，他不该把火撒在张九南身上，更不该当着苏晴和其他人的面。
或许，她该回去找他，道个歉。
这个念头驱使着她，拖着沉重的脚步，又回到了实验楼。大部分实验室的灯已经熄了，只有他们常用的那一间还亮着。门虚掩着，透出一道狭长的光带。
她走近，手放在门把手上，正准备推开。
就在那一刻，透过门缝，她看到了里面的情形。
张九南背对着门口，站在实验台前。苏晴站在他面前，距离很近，仰着头看着他。然后，苏晴踮起脚尖，飞快地在张九南的唇上印下了一个吻。
动作很轻，很快，像一片羽毛落下。
张九南似乎僵了一下，没有立刻推开。
时间在那一刻凝固了。
林晚只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰凉。耳朵里嗡嗡作响，外界的一切声音都消失了，只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，震得她四肢百骸都在发麻。
她看不清张九南的表情，也听不见他们之后说了什么。她只是死死地盯着那个背影，那个她熟悉到闭着眼睛都能描绘出来的背影，此刻却陌生得让她浑身发抖。
没有质问，没有哭闹。
她像一尊被瞬间冻结的雕塑，在原地站了几秒，然后，用一种近乎诡异的平静，慢慢地、一步一步地向后退，悄无声息地退入了走廊的黑暗中。
转身，离开。
脚步很稳，甚至没有发出一点声音。
只有紧紧攥着背包带子、指节泛白的手，泄露了她内心天崩地裂的秘密。
回到空荡荡的宿舍，林晚异常平静。
她打开电脑，没有理会屏幕上依旧刺眼的错误提示。她打开了浏览器，输入了“地球上距离中国最远的地方是哪里”。
搜索结果跳出来：北极点。或者说，广义上的北极地区。
她的目光落在那些充斥着冰川、极光、皑皑白雪的图片上，眼神空洞，没有焦点。
然后，她点开了一个极地探险旅游公司的网站，浏览着前往斯瓦尔巴群岛，前往北极科考站，甚至前往更深处极点的行程。价格昂贵，行程艰苦，有些甚至需要提前很久申请和准备。
她机械地操作着，选中了一个即将在三天后出发、前往斯瓦尔巴群岛首府朗伊尔城，并包含一段短途冰川徒步和极光观测的行程套餐。付款，确认。整个过程中，她的脸上没有任何表情，仿佛只是在完成一项与自己无关的任务。
做完这一切，她关掉电脑，开始收拾行李。羽绒服、保暖内衣、雪地靴、防风镜……她把这些厚重的东西一件件塞进行李箱，动作有条不紊，甚至称得上冷静。
脑海里，不受控制地反复回放着实验室门缝里的那一幕。那个轻吻，张九南僵直的背影。
还有，那个星空很好的夏夜，他抱着她，郑重说出的誓言——
“如果你真的跑到那里去了，那我就去那里找你。找到你，就在那里，向你求婚。”
求婚……
呵。
嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
原来，约定真的只是约定。甜言蜜语说的时候再真心，也抵不过现实轻轻的一击。
她拉上行李箱的拉链，发出刺耳的“刺啦”声，在寂静的房间里格外清晰。
她拿出手机，屏幕漆黑，映出她自己苍白麻木的脸。没有未接来电，没有新消息。张九南没有找她。
很好。
她手指悬在开机键上，犹豫了几秒，最终还是没有按下。只是从抽屉里翻出一个不常用的旧手机，插上卡，把常用的那个手机，连同电话卡一起，留在了空荡荡的桌面上。
像褪下了一层旧日的躯壳。
三天后，林晚登上了前往挪威的飞机。漫长的航程，转机，再转乘那艘号称“北极门户”的邮轮。她靠着舷窗，看着下方无垠的、被冰雪覆盖的陌生大地，看着深蓝色的海水撞击着灰白色的冰川，发出沉闷的轰鸣。
船上来自世界各地的游客兴致高昂，酒吧里永远不缺欢声笑语，甲板上挤满了拍摄冰川和偶尔出现的北极熊的摄影爱好者。林晚混迹其中，却像一个游离的幽灵。她参与活动，按时吃饭，偶尔也会对着壮丽的景色按下快门，但她的眼神始终是空的，仿佛有一层无形的隔膜，将她与周围的一切热闹隔绝开来。
她只是在履行一个约定。
一个对自己许下的，关于“最远的地方”的约定。
直到邮轮抵达朗伊尔城，直到她背着行囊，跟随一小队探险者和向导，真正踏上这片位于北纬78度的土地，住进预订的、位于小镇边缘的探险者营地帐篷时，那种与过往彻底割裂的实感，才如同这里的寒气一般，无孔不入地渗透进来。
这里的天黑得极早，或者说，在极夜即将来临的时节，白天只是短暂地暝晦一下。营地里依靠发电机供电，灯光昏黄，帐篷内燃烧着小小的燃油炉，提供着有限的热量。风声是这里永恒的背景音，呜咽着，盘旋着，卷起地上的雪粒，拍打在帐篷厚厚的帆布上，发出沙沙的声响。
她躺在冰冷的睡袋里，睁着眼睛，看着帐篷顶部被外部灯光映出的模糊光影。身体的疲惫达到了顶点，大脑却异常清醒。实验室那一幕，张九南的脸，苏晴的脸，交织着那个关于“最远地方”和“求婚”的约定，反复撕扯着她的神经。
眼泪终于后知后觉地涌了上来，温热地滑过冰凉的颧骨，迅速变得冰冷，洇湿了睡袋的边缘。她没有出声，只是任由泪水无声地流淌，像要把这段时间所有的强装镇定、所有的愤怒和委屈，都在这片世界尽头的寂静里，默默流干。
她真的，跑到了离他最远的地方。
而他，大概正和那个笑容甜美的学妹，在温暖的实验室里，继续着他们的项目和……其他吧。
这个认知像一把冰冷的锉刀，反复磋磨着她早已千疮百孔的心。
在朗伊尔城的第三天，天气毫无预兆地恶化了。
原本还算温和的风雪骤然升级为猛烈的暴风雪。广播里循环播放着警告，要求所有户外人员立即返回室内，非必要不得外出。营地被一片白茫茫的世界笼罩，能见度骤降到不足数米，狂风咆哮着，仿佛要将这片人类临时搭建的栖息地彻底撕碎。
林晚所在的帐篷区还算稳固，但剧烈的摇晃和外面鬼哭狼嚎般的风声，依旧让人心惊胆战。电力中断了，帐篷里陷入一片黑暗，只有燃油炉微弱的蓝色火苗，提供着一点可怜的光源和热量。寒冷像无形的潮水，从四面八方渗透进来。
她裹紧了所有的衣服，蜷缩在睡袋里，听着外面末日般的声响，第一次感到了深入骨髓的恐惧和……孤独。这是一种比实验室那一幕带来的刺痛更深刻、更无助的感觉。在这颗星球最荒凉的角落，在大自然最原始的愤怒面前，那些情爱纠葛、背叛伤痛，似乎都显得渺小而又可笑。
可她依然无法摆脱那种被全世界遗弃的冰冷。
就在这风声最凄厉、仿佛要将整个帐篷连根拔起的时候，在一片混沌的喧嚣中，她似乎听到了一个极其微弱、极其遥远，却又异常熟悉的声音。
像是在呼喊什么。
是错觉吗？风声扭曲了其他所有的声响。
她屏住呼吸，努力侧耳倾听。
那声音断断续续，被狂风撕扯得破碎不堪，却顽强地、一次又一次地穿透厚重的风雪幕墙，越来越近……
“林——晚——！”
“林晚——！”
真的是……她的名字！
心脏猛地一缩，随即疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。全身的血液似乎都凝固了，又在下一秒汹涌地冲向四肢百骸。她猛地从睡袋里坐起身，动作快得差点碰翻旁边的燃油炉。
不可能！
绝对不可能！
这里是北极，是朗伊尔城，是暴风雪肆虐的世界尽头！他怎么可能会在这里？！
是幻听！一定是极度的寒冷和孤独产生的幻听！
然而，那呼喊声并未消失，反而更加清晰，更加急促，带着一种近乎嘶哑的绝望，越来越近，最终，停在了她的帐篷外面。
紧接着，是沉重的、拍打帐篷帆布的声音。
“林晚！开门！是我！张九南！”
每一个字，都像重锤砸在她的耳膜上。
她浑身僵硬地坐在那里，动弹不得，像是被无形的绳索捆绑住了。大脑一片空白，无法思考，无法做出任何反应。
外面的人似乎耗尽了耐心，或者说，是恐惧驱使他采取了更激烈的行动。拉链被粗暴地扯动的声音响起，帐篷的门帘被猛地从外面拉开了一道缝隙。
瞬间，冰冷的雪片和更加刺骨的寒风灌了进来，吹得燃油炉的火苗剧烈摇晃。一道手电筒的光柱刺破了帐篷内的黑暗，胡乱地晃动着。
光影摇曳中，一个身影踉跄着扑了进来，重重地摔倒在帐篷入口处的防雪垫上。
他整个人几乎被冰雪覆盖，厚重的防寒服上结了一层白霜，头发、眉毛、眼睫上都挂着冰凌，脸上是冻伤的青紫色，嘴唇干裂，狼狈得如同刚从冰封地狱里爬出来。他急促地喘息着，喷出的白气在冰冷的空气中一团团散开。
是张九南。
真的是他。
林晚呆呆地看着他，仿佛不认识眼前这个人。
张九南在手电筒晃动的光线下，艰难地抬起头，他的目光穿过昏暗，精准地捕捉到了蜷缩在睡袋里、脸色惨白如同外面雪地的她。
他的眼神里是难以言喻的复杂情绪，有失而复得的狂喜，有历经艰险的疲惫，有深深的愧疚，还有一丝……不容错辩的、孤注一掷的决绝。
他挣扎着，用几乎冻僵的、不停颤抖的手，在自己厚重防寒服那覆满冰霜的口袋里，艰难地摸索着。动作笨拙而迟缓，仿佛每一个细微的移动都要耗费他巨大的力气。
终于，他掏出了什么东西。
那是一个小小的、深蓝色的丝绒盒子。盒子本身也带着冰碴。
他看着她，眼神灼热得像要燃尽这帐篷里所有的寒意。然后，他借助着摔倒的姿势，就那样单膝跪在了冰冷的地垫上，将那个小小的盒子，举到了她的面前。
盒子被他的手指笨拙地打开。
里面，一枚设计简洁的铂金戒指，在燃油炉微弱跳动的火光照耀下，折射出一点微弱、却无比坚定的光芒。
他的声音因为寒冷和激动而剧烈颤抖，破碎不堪，每一个字都像是从冻僵的喉咙里硬挤出来的，却带着一种穿透灵魂的力量，清晰地撞进林晚死寂的世界：
“你说过……”
他剧烈地喘息着，眼睫上的冰凌随着他的动作微微颤动。
“要是我真的惹你特别生气……你就跑到……离我最近的地方……”
他顿了顿，积攒着力气，目光死死地锁住她空洞的双眼。
“你说过……要在这里……等你。”
“我来了……”