陈浩的手指刚碰到原料袋，工坊顶部的警示灯闪了一下。
他顿了顿，没松手。
娜娜抬头看了主控屏一眼，“能源波动，幅度很小，不影响当前流程。”
“那就好。”他把袋子往操作台上一放，粉末在灯光下泛着微弱蓝光。
苏珊还在白板上画结构草图，笔尖划过的声音很轻。卡尔蹲在设备旁检查激光接口的螺丝有没有拧紧。娜娜站在终端前调参数，手指滑得飞快。
刚才那次压制算是勉强成型，可跌落测试一做，边缘还是崩了。问题出在应力集中，单靠加聚合物膜解决不了根本。
“咱们现在是改一层裂一层。”陈浩靠着台子，“改来改去像个修修补补的老木匠。”
“至少每次知道哪里不行。”苏珊说。
“知道归知道，进度卡在这儿。”他挠了挠头，“再试下去，饭盒没做成，先把工坊耗成废品回收站。”
卡尔抬头，“要不先停一下？让设备冷却，人也缓口气。”
没人反对。
娜娜关掉模拟程序，屏幕暗了下去。苏珊放下笔，活动了下手腕。卡尔扶着桌角站起来，脚踝还有点使不上力。
陈浩没动。他盯着模具区那一排排工具发呆。那边摆着他之前做的几件农具样品——一把锄头，一个犁片，还有一根用来翻土的短柄铲。都是用老式合金做的，不算高级，但结实。
他忽然想起什么。
“等等。”他说。
三个人都看向他。
“我之前做那个犁片的时候，材料也特别脆。”他走过去拿起那块旧样品，“一开始压一次裂一次，怎么调温度都没用。”
苏珊问：“后来是怎么搞定的？”
“不是调温度，是分段压。”他说，“先低温压一遍定型，再升温结合，最后慢冷去应力。像煮饺子，不能一股脑扔锅里，得先泡冷水，再慢慢加热，不然皮就破了。”
娜娜立刻调出数据库，“你在三个月前记录过一次五段式压制流程，用于高碳合金塑形。”
“对，就是那个。”陈浩点头，“当时是为了平衡硬度和韧性，结果发现这种方法能减少内部裂纹。”
“矿石属性不同。”娜娜快速比对数据，“热膨胀系数差了近四倍，直接套用会导致压力失衡。”
“那就改参数。”他说，“原理一样就行。我们把整个过程拆开，一步步来。”
苏珊眼睛亮了，“你是说，别一次性到位，而是分阶段控制？”
“没错。”陈浩抓起记号笔，在白板上画了个流程图，“第一段低温预压，只给百分之三十的压力，让粉末初步粘合；第二段升温到八百五十度，中压融合；第三段升到一千度加高压压实；第四段保温释放应力；最后一段缓慢降温。”
“五步走。”卡尔听着听着坐直了，“听起来比瞎撞靠谱。”
“关键是节奏。”陈浩说，“每一段都不能急，得让材料自己适应。”
娜娜已经开始重新建模。屏幕上跳出新的工艺曲线，温度和压力的变化变得平缓而有层次。
“需要调整液压系统的响应速度。”她说，“现有模式适合一次性压制，不适合多段切换。”
“那就手动干预。”陈浩看向控制面板，“你负责监控整体状态，我和卡尔在旁边随时准备调压。”
“我可以设定自动触发节点。”娜娜说，“但在第三段向第四段过渡时，可能需要人工校准上下压板的压力差。”
“交给我。”卡尔说，“我盯着仪表。”
苏珊主动拿过记录板，“我把每个阶段的时间节点标出来，方便同步操作。”
准备工作用了四十分钟。
新的原料被装入压模舱，密封盖合拢。机器发出低沉的启动声，预热程序开始运行。
“第一段，低温预压。”娜娜报数，“温度三百，压力设定百分之三十，持续五分钟。”
“开始。”陈浩按下确认键。
液压系统缓缓加压，屏幕上的曲线平稳上升。没有警报，没有异常震动。
“压力稳定。”卡尔盯着仪表，“左右偏差不到两个单位。”
“继续。”娜娜说。
五分钟后，进入第二阶段。
“升温至八百五十度，压力提升至百分之六十，保持七分钟。”
炉膛内温度逐渐升高，金属外壳微微发烫。苏珊站在测试区边缘，手里捏着计时器。
“三分钟过去了。”她说。
“温度达标。”娜娜看着热成像图，“材料开始软化，未出现局部过热。”
七分钟结束，进入第三阶段。
“升温至一千度，压力拉满，高压维持十分钟。”陈浩念出步骤，“这一步最关键，不能出岔子。”
“明白。”娜娜双手放在调节杆上，“准备切换模式。”
机器内部传来更沉重的嗡鸣。压力表指针缓缓推向极限值。
“九百五十兆帕……九百八十……一千整。”卡尔读数，“稳住了！”
“保持。”陈浩盯着舱体接缝处有没有变形。
时间一分一秒过去。
第十分钟，第三阶段结束。
“准备进入第四段，保温去应力。”娜娜说，“温度维持一千度，压力降至百分之四十，持续十五分钟。”
“降压要慢。”陈浩提醒，“别一下子松太多。”
娜娜轻轻推动调节阀，压力曲线缓缓下滑。所有人都没说话，盯着屏幕上的数字一点点变化。
十五分钟后，最后一段启动。
“降温程序开始。”娜娜设置冷却速率，“每分钟下降十度，全程两小时。”
“这么慢？”苏珊有点吃惊。
“必须慢。”陈浩说，“快了又会炸。”
机器进入静默状态，只有散热风扇还在运转。他们围在操作台前，谁也没走。
“等吧。”陈浩坐下，“反正也没别的事干。”
“我觉得这次能成。”苏珊小声说。
“我也觉得。”卡尔靠在椅背上，“至少到现在为止，没出问题。”
娜娜查看实时监测数据，“内部应力分布均匀，无明显集中点。”
两个小时像是过得特别慢。
终于，倒计时归零。
“冷却完成。”娜娜按下开舱键。
密封盖缓缓打开，一股温热的气息散出来。
四个人同时凑上前。
舱内躺着一块完整的复合板材，表面光滑，呈现出深蓝与银灰交织的纹理，边缘整齐如刀切，没有一丝裂痕。
“没裂？”苏珊伸手想碰又缩回。
“取出来检测。”娜娜戴上手套，用夹具将板材移出。
它被放进检测槽，扫描光束扫过每一寸表面。
几秒后，结果显示：结构完整，密度达标，无内部缺陷。
“真的成了。”卡尔低声说。
“再来一次跌落测试。”陈浩说。
他们把板材固定在夹具上，抬到两米高度，松开。
啪的一声，砸在地上。
所有人弯腰去看。
边缘有一点轻微磨损，但整体完好，没有崩裂，没有分层。
“三次冲击测试标准线是两米。”苏珊翻手册，“这次超过了理论值。”
“说明抗冲击能力提升了。”娜娜说，“虽然延展性仍然偏低，但通过分段压制有效分散了应力。”
陈浩捡起板材，拿在手里翻看。
“这回不是眼泪饭盒了。”他说，“是真能装饭的饭盒。”
苏珊笑了。卡尔也咧了嘴。娜娜已经开始调下一个流程。
“我们可以批量做小样。”她说，“然后组装成完整器具。”
“先做个锅试试。”陈浩把板材放回台面，“吃饭问题最大。”
“还需要设计把手和密封圈。”娜娜打开新界面。
“那些都好办。”陈浩搓了搓手，“只要这块板子不炸，剩下的都是小事。”
苏珊拿起记录本，“我把这个工艺流程记下来，叫它‘五段压制法’。”
“随便你怎么叫。”陈浩说，“反正以后别让我再拿豆腐撞石头。”
卡尔站起身，“我去检查模具清洁情况，下一组可以马上开工。”
娜娜调出标准化操作模板，准备生成指导文件。苏珊继续完善测试报告。陈浩站在压模机旁边，手里还捏着那块完整的板材。
他低头看着它，嘴角慢慢扬起来。
“行了。”他说，“总算没白忙活。”
他转身对娜娜说：“把这个工艺固化下来，咱们先把锅和餐盘排上日程。”
娜娜点头，手指在终端上敲击。
陈浩把板材放进收纳盒，动作很轻。
他刚直起身，工坊外传来一声短促的提示音。
主电源指示灯闪了半下，又恢复正常。