陈浩坐在控制室的椅子上，手里的红笔还捏着，笔帽上有几道牙印。墙上的海报歪了一点，他伸手按了按，没完全贴正。
外面风又大了起来，拍得窗框直响。他想起昨晚巡查时听见的一句话：“省这么多，真能活到春天？”
那人语气懒懒的，像是在说笑话，可陈浩听了半天没笑出来。
他转头看娜娜，她正盯着屏幕，光学镜头微微闪动。“光立规矩不行。”他说，“人不是机器，不会因为一条规则就突然变积极。”
娜娜停顿了一下。“历史数据显示，群体性仪式可提升心理韧性三十七个百分点。”
“那就搞个活动。”陈浩咧嘴，“不叫开会，也不叫学习，就叫……‘希望之夜’。”
“名称已记录。”娜娜调出日程界面，“建议时间定为今晚七点，持续不超过两小时，避免影响夜间值班。”
“行。”陈浩站起来，伸了个懒腰，“我去通知大家。”
“无需强制参与。”娜娜补充，“自愿原则更能激发内在动机。”
“我知道。”他抓起桌上的水壶晃了晃，“我带壶热水，挨个敲门，请不动的就吓唬。”
他走到第一间宿舍门口，敲了两下。里面没人应。他又敲大声点，门开了条缝，露出一张睡眼惺忪的脸。
“干嘛？”那人嘟囔。
“今晚控制室有节目。”陈浩把水壶往前一递，“唱歌讲故事，来去自由。不来的话——”他故意压低声音，“明天海报上你就变成偷煤贼了，画得比我还丑。”
对方翻白眼，“你画的本来就丑。”
“那更要来了。”陈浩笑，“帮我抬抬审美。”
第二间、第三间……有人摇头，有人说冷不想动，但也有人听完笑了句“那你唱别跑调啊”，顺手披了件厚衣服。
回到控制室时，娜娜已经布置好了。应急灯串绕在架子上，接的是备用电池，灯光发黄，但亮着。
“音频设备准备完毕。”她说，“播放列表包含旧世界轻音乐五段，儿童合唱一段，其余由你现场发挥。”
“我发挥的时候你就别录数据。”陈浩摆手，“尴尬场面别存档。”
七点整，人陆陆续续到了。不算多，七八个，都裹着厚衣服，缩在椅子上。没人说话，屋里安静得能听见灯丝轻微的嗡鸣。
陈浩清了清嗓子。“咳，各位，感谢捧场。我知道现在日子不好过，天冷，活重，吃得也寡淡。但我今天不是来讲道理的。”
他从兜里掏出一张纸，展开。“我是想说句话。”
底下有人抬头。
“昨天我写了个字条，藏在海报后面。”他念，“别让未来恨现在的我们。”
屋子里静了几秒。
“以前我觉得活着就是混一天算一天。”陈浩低头看着纸，“饿了找吃的，冷了烧点东西。谁管明天？可现在我不这么想了。”
他抬起头。“咱们省下的每一块煤，每一节电池，不是为了自己多活几天，是给以后的人留个机会。万一哪天真来了新人呢？他们推开门，看到的不该是个空仓库。”
没人动。
“我不是英雄。”他笑了笑，“我也怕冷，也想偷懒。但我现在站这儿，是因为我觉得这事得有人做。不一定做得多好，但得开始。”
他放下纸，抓起旁边一把旧吉他。“下面这首歌，我肯定唱不好。但词是真的。”
他拨了下弦，走音了。他自己先笑了。“你看，连吉他都嫌弃我。”
有人跟着笑了。
他重新调了下，开始唱。声音哑，节奏也不稳，唱到一半还忘词了。但他没停。
唱完时，屋里没人鼓掌，也没人笑。
过了会儿，角落里一个女人开口：“我讲个事吧。”
大家都看她。
“小时候过年，家里穷，买不起烟花。”她说，“我爸拿铁皮卷了个筒，塞进火药，绑在竹竿上。点着了，‘砰’一下，就一秒钟，特别亮。我姐说，好看得像星星掉下来了。”
她低头搓了搓手。“我现在还记得那光。”
另一个人接话：“我们小区以前有个老头，种了一院子月季。夏天开得满墙都是红的粉的。物业要砍，他蹲在花旁边不让，说‘你们砍了它，这个楼就没魂了’。”
他笑了一下。“后来花还是被砍了。第二天他就搬走了。”
一个年轻点的小伙子说：“我高考那天，我妈给我煮了碗面。我说我不想吃，太紧张。她就说，那你闻闻味儿也行。我就闻了，香得我想哭。”
他说完，低头抠手指。
灯串的光映在每个人脸上，忽明忽暗。
娜娜轻轻点了下播放键。一段合唱响起，声音干净，像雪后清晨。
没人说话，也没人动。有人闭着眼，有人望着灯。
一曲结束，没人提议散场。
陈浩坐回椅子上，把那张纸折好放进口袋。他看见娜娜的光学镜头转向墙上的海报，停了几秒。
“下次活动什么时候？”有人问。
“等大家还想来的时候。”陈浩说。
“那不用等太久。”那人说，“下次你要是再唱歌，我带口琴。”
又有人笑。
人走得差不多时，陈浩和娜娜回到控制室。值班表还在运行，温度监控显示室外零下十八度，风速每秒六米。
他靠在椅背上，眼睛有点涩。娜娜站在控制台前，扫描着各区域状态。
“今天的数据怎么样？”他问。
“情绪波动曲线平稳上升。”她说，“集体归属感指标达到入冬以来最高值。”
“听着像夸我自己。”
“是事实。”
他打了个哈欠，手插进裤兜，摸到那张折好的纸。他没拿出来，只是攥紧了。
窗外风还在刮，玻璃上结了层霜。控制室的灯亮着，映出两个人影。
娜娜的镜头缓缓扫过墙面，最后停在那幅歪歪扭扭的海报上。上面写着：“今天省一点，明天才有火！”
她的系统自动记录了今日事件日志。
同步完成。
提示音轻响。
陈浩的呼吸慢慢变沉，手里那张纸的一角从口袋露出，边角已经皱了。