夜风把雪粒刮得贴着地面跑，陈浩缩着脖子往工坊门口走。他怀里抱着一块金属板，边角还沾着冰碴，手指冻得发红。娜娜跟在后面，手里拎着从科研站带回来的试剂盒和数据盘。
“门锁又卡了。”陈浩用肩膀顶了两下铁皮门，门轴发出刺耳的摩擦声，总算拉开一条缝。他侧身挤进去，把金属板往工作台一放，喘了口气，“这破地方比外面还冷。”
娜娜走进来，顺手关上门。她把东西放下，走到角落的熔炉旁蹲下，检查燃料槽。“乙醇存量够用三小时，但温度达不到理想值。”
“那就加点别的。”陈浩脱掉手套，在工具箱里翻了翻，掏出半瓶机油，“上次拆雪橇滑轨时剩的，凑合烧。”
“不建议混燃。”娜娜说，“会产生积碳，影响热传导效率。”
“咱哪有那么多讲究。”他把机油倒进燃料槽，“能烧就行。”
炉火点燃后，屋里慢慢有了点暖意。陈浩搓着手坐到台前，拿起那块金属板翻来覆去地看。“你说这玩意儿真能用来加固？别到时候装上去，跑一半自己裂了。”
“质谱仪分析结果确认其抗拉强度是原材料的1.8倍。”娜娜调出投影界面，“成分以铝钛合金为主，掺杂少量未知稳定同位素，可能是科研站内部特殊冶炼工艺所致。”
“听着像高科技。”陈浩咧嘴，“但我只关心它结实不结实。”
“模拟测试显示，在零下四十度环境下承受五百公斤压力不变形。”
“行，那就用它。”他拍板，“先做连接件，再改底盘。”
娜娜起身走到储物架前，取出一组模具。陈浩则开始清理工作台，把旧零件堆到一边。两人配合熟练，一个准备材料，一个调试设备，没再多话。
炉温升到临界点后，娜娜启动鼓风装置。金属在坩埚里慢慢融化，表面泛起细小气泡。她用机械臂控制浇筑口，将液态合金注入模具。
“第一件成型。”她说。
陈浩凑过去看，是个U型接头，表面有些粗糙，但结构完整。“看着还行。等冷却了装上去试试。”
接下来几个小时，他们分段制作主梁构件。每次浇筑都调整参数，确保精度。中途熔炉熄了一次火，是燃料接口漏气。陈浩拧紧螺丝，重新点火，脸都被熏黑了。
“你这手艺越来越差。”娜娜看了他一眼。
“我这是接地气。”他抹了把脸，“你们机器人懂啥叫实战经验。”
第一批零件做完，天已经亮了。两人把成品搬到测试区，开始组装。
“原来的滑板太宽，转弯容易卡雪。”陈浩一边拧螺丝一边说，“我打算改成双轨式，后部可微调角度。”
“参考了哪种车型？”娜娜问。
“不知道名字，就记得以前电视里看过拉货的雪地车。”他顿了顿，“反正原理差不多，轮子能歪一点，转向就灵活。”
娜娜没反驳，而是拿出图纸对比了一下。“可行。但需要增加联动杆和限位块。”
“有现成的。”陈浩指了指旁边一堆废料，“昨天拆下来的外骨骼支架，正好能用。”
他们花了两个多小时改装底盘。新结构装上去后，整体看起来更紧凑。陈浩绕着雪橇走了两圈，满意地点点头。
“下一步，配重。”
他在货舱底部设计了一个凹槽，可以临时填充砂石或水袋。“前面轻后面重，不容易翻。”他说，“要是拉的东西多，往后面加点料就行。”
娜娜扫描了一遍重心分布模型。“优化后倾角降低百分之十二，稳定性提升明显。”
“那当然。”陈浩拍拍她的肩，“咱俩联手，啥难题搞不定。”
话音刚落，制动系统测试时出了问题。手刹拉到底，滑板却只停了一半。
“动力传输不足。”娜娜检查机构，“原设计依赖脚踩压杆，现在改成手动拉线，行程不够。”
“那就加长。”陈浩拆开外壳，发现钢缆太短，“得换一根。”
他翻出回收的电动工具，拆下马达外壳，抽出里面的传动缆。“这个够长，还能承重。”
重新组装后，他们推着雪橇去外面试刹车。地面结了一层薄冰，一脚踩下去会打滑。
第一次测试，陈浩用力拉动手柄，雪橇猛地一顿，前部翘起，差点翻过去。
“刹太猛了！”他松开手，喘着气，“得调松点。”
娜娜记录下反馈数据，调整弹簧张力。第二次测试，减速平稳了许多。
“合格。”她说。
“还不够。”陈浩盯着滑板底部，“还得加防滑链。”
他找来几段粗钢缆，剪成小节，用铆钉固定在滑板边缘。虽然做工粗糙，但锯齿状的凸起很明显。
“冰面抓地力预计提升百分之六十。”娜娜评估。
“那就再试一次。”
他们推着雪橇跑了三百米，途中急刹三次，都没打滑。
“成了。”陈浩咧嘴笑，“这回真不怕翻了。”
回到工坊已是下午。两人做最后检查，补焊了几处焊点，又涂了保温涂层防止低温脆裂。
夜深后气温骤降，娜娜用红外仪扫描全车，发现一处焊接缝出现细微裂纹。
“冷缩应力集中。”她说。
“补上就是。”陈浩加热焊枪，趴在地上作业。二十分钟后，裂纹消失，他加了个三角支撑板，“这下稳了。”
最后一道工序是整机自检。娜娜接入控制系统，逐项测试功能模块。
灯光、制动、转向、载重平衡……全部通过。
“适航状态确认。”她说。
陈浩站在雪橇旁边，伸手摸了摸滚烫的制动轴。他笑了下，转身把背包扔上去。
“明天一早出发。”
娜娜收起工具，把最后一个储物箱关好。雪橇停在装卸区，灯光映着崭新的框架和防滑链，像辆整装待发的战车。
屋外风停了，雪也不下了。
陈浩仰头看了看天，星很亮。
他正要说话，忽然听见雪橇传来一声轻响。
像是金属在收缩。
他低头看去，发现右后滑轨的连接销微微颤了一下。