风刚吹起墙角那张手绘图纸的一角，陈浩还没来得及伸手按住，娜娜的投影就突然闪到了他面前。
“冷锋提前了。”
他顿了一下，脚还踩在岩台上，手悬在半空。刚才那股子“创造世界”的劲头像被戳破的气球，瘪得无声无息。
“啥意思？”
“三日内，气温将跌破零下三十五度。”她光屏一转，一张动态云图铺开，灰紫色的气团正贴着地平线压过来，速度比模型预测快了整整十二小时。“当前基地保温极限是零下二十度。”
陈浩眨了眨眼，低头看了看自己油乎乎的工装裤，又抬头望天。乌云沉得像是要砸下来，连风都变了味儿，凉飕飕地往领口钻。
“所以……咱这刚造完织布机，老天爷就要收电费了？”
“气象系统不支持讨价还价。”
“我知道。”他跳下岩石，落地时膝盖响了一声，“但咱们得先交暖气费。”
他转身就往车间走，步子迈得急，但没跑——八百斤的体重经不起冲刺。娜娜紧跟其后，投影微微晃动，像是被风吹散了边角。
“启动应急响应程序。”陈浩一边走一边拍大腿，“燃料集中，堵漏，预热，能关的全关，能裹的全裹。”
“已调度两台运输单元前往露天仓库，回收分散燃料桶。”娜娜声音平稳，“照明系统将在日落后三小时关闭，纺织设备停机，能源优先供给供暖与控制系统。”
“行。”他推开门，冲进控制室，一把抓起挂在墙上的记录板，翻到空白页，拿笔划拉起来，“地下储罐区阀门加防冻套，我待会儿去检查一遍密封性。窗户接缝用泡沫胶封死，玻璃内侧加双层罩板——你有现成框架吗？”
“可用报废太阳能板支架改造。”
“那就做。”他咬开笔帽，吐掉，继续写，“地暖别一下烧太猛，管道受不了。先升五度，稳两小时，再升五度。”
“已设置渐进式加热曲线。”
陈浩把记录板往桌上一摔，喘了口气：“我现在像个项目经理了是不是？”
“你的指令结构符合应急管理标准流程。”
“我不是要你认证，我是想听点人话。”
“你现在说话带命令语气，不像平时。”
“生死关头，谁还有空讲段子。”
他说完就往外走，顺手抄起靠在门边的泡沫胶枪。外面天色阴得厉害，风越来越大，吹得仓库顶棚哗啦作响。他走到第一面外墙前，蹲下身，对着墙缝比了比枪口。
“这玩意儿本来是用来粘隔热层的，结果现在成了补锅匠的焊枪。”
娜娜的投影浮在他肩侧：“墙体接缝共三十七处，已完成自动扫描，高风险泄漏点九个。”
“那你报数，我打胶。”
她开始报坐标，他一处处封。胶体喷出来是乳白色，遇空气迅速膨胀，填满缝隙后变硬，像一层厚厚的结痂。干这活儿不难，但累。每打完一段，他都得扶着墙喘一会儿，额头冒汗，呼吸粗重。
“第七处完成。”娜娜说。
“第八处呢？”
“右侧三米，距地面一点二米。”
他挪过去，刚举起枪，忽然听见金属发出“吱——”的一声长音，短促又刺耳。
“那是热胀冷缩应力释放。”娜娜立刻解释。
“听着像有人踩了我的脚。”
“情绪化比喻不影响实际判断。”
“可我脚真疼。”他揉了揉左脚大拇指，“昨天穿的鞋太紧。”
他继续打胶，动作慢但稳。九个高风险点处理完，他又顺手把剩下的普通缝隙也扫了一遍。最后一枪打完，胶体刚好用尽。
“胶料剩余百分之三，建议补充储备。”
“明天再说。”他把空罐子往地上一扔，“先去查储罐。”
地下储罐区在车间西侧，入口是个斜坡铁门。他拉开门，往下走，台阶窄，他侧着身子挤下去。里面昏暗，只有几盏应急灯亮着，空气中飘着淡淡的燃油味。
两台运输机器人正把最后几个燃料桶推进来，整齐码放在架上。防冻阀已经安装完毕，指示灯呈绿色。
“密封性检测？”他问。
“已完成三次循环测试，无泄漏。”
“好。”他拍了拍最近的油桶，“你们这些铁疙瘩总算干了件靠谱事。”
回到地面，他直奔主控室。窗外风更大了，卷着沙尘抽打墙壁。他喝了口保温杯里的热水，烫得龇牙咧嘴，还是灌了下去。
“地暖升温情况？”
“基础温度已提升五度，管道压力稳定。”
“照明关了吗？”
“日落后两小时四十七分准时切断非必要电路。”
“织布机停了？”
“已断电封存。”
他靠在椅子上，长长呼出一口气，胸口起伏。这一天从“我想造锄地机”跳到“我要保住暖气”，跨度不小，但他适应得还挺快。
“你说，咱们这算不算反向升级？”他盯着天花板，“刚学会织布，就得学怎么不让它冻成冰块。”
“生存需求优先级高于发展需求。”
“你这话听着像AI写的鸡汤。”
“我只是陈述系统逻辑。”
“系统逻辑也得讲人情味儿。”他坐直，“比如你现在该说‘辛苦了’。”
“你的生理指标显示疲劳值上升百分之四十，建议休息。”
“这不是人话。”
“那你要我说什么？”
“比如说，‘你今天表现不错’。”
“你在紧急响应中的决策效率较以往提升29%。”
“行吧，算你夸我了。”
他正说着，忽然发现窗框边缘有一小片白霜，像撒了层盐。
“哪儿来的？”
“室内湿气遇冷凝结，说明此处存在局部低温区。”
“那就是漏了。”
他立刻起身，从工具柜里翻出一卷复合铝箔膜，剪了一块，贴上去，再用胶带固定四角。动作麻利，但贴完才发现尺寸小了点，边缘翘了起来。
“重新裁切更合适。”
“没时间了。”他按了按翘起的边，“先这样，明早再改。”
娜娜光屏一闪：“已生成双层罩板设计图，材料切割程序准备就绪，可于明晨六点启动制作。”
“行。”他坐回椅子，搓了搓脸，“等做完罩板，再检查一遍所有接缝。风力发电够不够撑三天？”
“当前输出功率波动较小，预计可维持供暖系统运行一百零七小时。”
“那就行。”
他仰头靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。外面风声呼啸，金属结构时不时发出“咔”一声轻响，像是在慢慢收紧肌肉。
“你说这天气，是不是专门挑我们刚松口气的时候来？”
“气象变化无主观意图。”
“可它偏偏就赶上了。”
“你也偏偏准备得及时。”
他睁开眼，看了她一眼，笑了下：“你还挺会安慰人。”
“我只是计算概率。”
“概率也算出来了？”
“在你提出建造锄地机后十七分钟，寒潮预警触发。两者时间关联性为83.6%，相关性显着。”
“所以你是说，我一画饼，老天就降温？”
“可以理解为系统平衡机制的一种体现。”
“那我下次想吃火锅的时候，是不是得先囤煤？”
他笑出声，笑声在空荡的控制室里撞了几下。外面天已经黑透，基地陷入一片寂静，只有供暖管道传来轻微的嗡鸣。
他喝了最后一口凉掉的水，把杯子搁在桌上。
“明天第一件事，做罩板，换密封条，查通风口。”他站起身，活动了下肩膀，“还得把屋顶排水槽清一清，别结冰把架子压塌了。”
“已列入明日任务清单。”
“别列清单，我怕我忘了。”
“我会提醒。”
“你总比我清醒。”
他走到窗前，看着外面漆黑的荒原。风还在刮，吹得探照灯的支架微微摇晃。远处的风车叶片缓缓转动，像在寒夜里打着节拍。
“这一仗，不是为了往前走。”他低声说，“是为了别往后退。”
娜娜站在他身后，光屏安静地亮着，映出一组组平稳的数据流。
室内温度：14.3c
室外温度：-8.7c，持续下降
燃料储备：充足
保温进度：78%
陈浩盯着那串数字看了一会儿，忽然转身，拿起记录板，在背面写下一行字：
“明天，别让暖气死。”