清晨的光线从通风口斜切进来，落在控制屏上那根竖着的绿条上。陈浩眨了眨眼，脖子僵得像块板砖。他抬手揉了揉后颈，另一只手顺手摸向终端——屏幕上的温度曲线平稳得像个退休老头的心电图。
“熬过来了？”他哑着嗓子问。
娜娜的声音立刻响起：“六小时热循环完成，系统无异常。窑内当前温度一百二十七度，可开窑。”
他咧嘴一笑，牙有点黄，“咱这手工继电器，比我还耐造。”
“你昨晚睡了三十七分钟。”
“那是我在养精蓄锐。”
他撑着台子站起来，腿麻得差点绊倒。窑门缓缓开启，热浪裹着陶土的焦香扑面而来。两人戴上隔热手套，用滑轨将一排陶罐逐个推出。红外扫描仪在罐体表面扫过，发出轻微的嘀声，两件微裂的被挑了出来，剩下的整整齐齐码在冷却区。
“百件目标，九十八件合格。”娜娜报数，“成品率98.6%，创历史新高。”
“剩下那俩，留着当纪念品吧。”陈浩拍了拍其中一只的肩，“生不逢时啊兄弟。”
他们开始分类堆放。粮食罐放东区，种子罐靠北墙，工具类单独列一排，连锤子钻头都塞进了特制的宽口罐里。陈浩一边搬一边念叨：“以后谁再说我懒，我就让他来数这百个罐子。”
“你现在数了吗？”
“我在指挥。”
娜娜没接话，只是把标签机递过去。他歪歪扭扭地打上编号：粮-01、种-03、工-07……最后一个写完，手一抖，把“工-12”写成了“工-狗十二”。
“要重打吗？”他问。
“已录入数据库，无法修改。”
“那就让它狗下去吧。”
中午前，所有陶罐完成冷却和初检。陈浩瘫在折叠椅上，脚翘到工作台上，手里捏着一瓶刚开封的水。喝了一口，又吐出来一点在掌心，抹了把脸。
“下一步，装东西。”他说，“不然咱们辛辛苦苦烧了一堆空壳子，跟囤积癖老年痴呆有啥区别？”
“物资已在转运途中。”
“你还真安排上了？”
“昨夜你睡觉时，我启动了仓储调度程序。”
他翻了个白眼，“合着我醒着是劳力，睡着是背景板。”
第一批运来的是晒干的谷粒。麻袋一打开，金黄的米粒哗啦啦倒进陶罐，声音清脆得像下雨。陈浩伸手抓了一把，搓了搓，吹掉糠皮，往嘴里扔了几粒。
“嗯，今年的甜。”
“禁止食用储备粮。”
“就几颗！再说了，这叫质检。”
“你的口水已污染样本。”
“那你测测看，是不是带点咸味加傻气？”
她没理他。转头调出知识库界面，手指划过几行数据后，说：“湿粮储存需防潮。现有木塞密封性不足，七日内可能滋生霉变。”
“那就升级封口。”他嘬着牙花子想了想，“油布包一圈，再盖蜡塞，双保险。”
“技术可行。材料可用废弃机械润滑脂与亚麻布组合。”
“听起来像黑作坊秘方。”
“本质是物理隔绝水汽。”
“你非得把浪漫切成片儿晾干。”他嘟囔着起身，“走，找油桶去。”
他们在仓库角落翻出半桶旧机油和一卷破麻袋，剪成条，浸油晾干。陈浩一边缠一边哼歌，调子跑得比陶轮还偏。娜娜则用熔蜡枪给木塞镀层，动作精准得像在做手术。
“这要是拿去拍卖，说是古董都能卖高价。”陈浩举起一个封好的罐子，“‘荒星孤品，学渣手作，附赠口水dNA’。”
“标签不能这么写。”
“那写啥？‘由人类与机器人共同完成的文化遗产’？”
“写‘粮食-05，封装时间07:42，责任人：陈浩（签字）’。”
“真没劲。”
下午两点，全部陶罐完成封装入库。阳光斜照进储物区，百只陶罐整齐排列，映着谷粒的金、豆种的褐、工具的灰，像一支沉默的军队。陈浩蹲在一排罐前，挨个轻敲罐壁，听声辨质。
“咚、咚、咚……”他越敲越快，“听听，这音色，放古代能进御窑当贡品。”
“你敲得太急，影响判断。”
“艺术需要激情。”
“这不是艺术。”
“在我这儿就是。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，仰头看了一圈。娜娜正站在终端前更新数据，屏幕上跳出一行提示：【物资保存周期预计延长3.1倍】。
她轻声念出来。
他忽然笑了一声，“你说咱们是不是越来越像过日子的人了？”
她没回答。
他也不指望她答。目光慢慢移向远处——晾晒架上，一堆植物纤维在风里轻轻晃，白中带黄，柔韧细长。
他盯着看了好几秒，忽然说：“接下来……是不是该弄点更‘软’的东西？比如……”
话没说完，他自己先停了。像是怕说破了就不灵验，又像是念头刚冒头就被自己吓了一跳。
娜娜顺着他的视线看过去，又转回头。
“比如什么？”
他没直接说，反而往前走了两步，弯腰捡起一根断掉的纤维，搓了搓，拉了拉。
“你说，这玩意儿要是能自动转起来……”他比划着，“一圈一圈地拧，会不会省不少事儿？”
“理论上可行。”
“你就不能说句‘你这想法挺牛’？”
“我说了，理论上可行。”
他撇嘴，“你这是夸人还是判死刑？”
她看着他，机身微微前倾，“你要做？”
“做不做是一回事，想不想是另一回事。”他把那根纤维夹在指间，轻轻一弹，它飞出去，打着旋儿落在一只陶罐口上，没掉进去，也没飘走，就那么搭着，颤了两下。
他盯着那根纤维，没动。
娜娜也没催。
风从通风口灌进来，吹得标签纸轻轻翻动。工-狗十二的标签一角翘了起来，像在举手发言。