陈浩举着镰刀，刀刃刚离地，远处山上传来一声闷响，像是大地深处有什么东西翻了个身。他没理，低头看了看脚边的麦苗，又抬头望了眼灰蒙蒙的天。雨是停了，风却还没歇，吹得他衣角啪啪拍腿。
他把镰刀往泥地里一插，转身往鸡舍走。娜娜跟在后面，脚步轻得像踩在空气上。
“三号抗体鸡刚才抽搐了。”她突然说。
陈浩脚步一顿，“活蹦乱跳的那只？”
“两小时前进食量下降37%，体温升高1.4度，呼吸频率异常。三十分钟前心跳停止。”
他加快脚步，推开鸡舍门。一股淡淡的腥味混着药水气扑面而来。三号鸡躺在角落，羽毛稀疏，脖颈歪成一个怪异角度，爪子蜷缩发黑。陈浩蹲下，伸手碰了碰它的喙——冷的。
“不是中毒？”他问。
娜娜已经打开采样臂，一根细针扎进鸡的肝脏。“青蒿素浓度超标，但死亡主因不是毒性。”全息屏亮起，一段扭曲的基因链缓缓旋转，“检测到p-gp转运蛋白大量表达，寄生虫已进化出抗药性。”
“啥意思？”
“药还在用，虫子学会了把它吐出去。”
陈浩盯着那串红光闪烁的代码，半天冒出一句：“合着咱给它免费做体检，还包吃包住？”
“更严重的是，继续用药会导致剩余鸡群肝损伤加剧。”娜娜调出数据图，“按当前剂量，七十二小时内群体衰竭概率98%。”
他一屁股坐在饲料箱上，鞋底蹭下一坨泥，“那现在是……药不能停，鸡也不能死？”
“正确。”
“有别的法子吗？”他翻出机器人知识库界面，手指划拉得飞快，“抗生素不行，之前试过；驱虫剂残留太大，吃鸡肉的人怕是要变铁人三项选手……”他忽然停住，目光定格在一条记录上，“等等，纳米银？这玩意儿能破坏微生物细胞膜，还能让蛋白质变性？听着像食堂剩菜处理流程，但好像真有用。”
娜娜调出模型，“理论上可行。银离子可穿透寄生虫体壁，引发氧化应激反应，致其死亡。预测灭杀率96.3%。”
“那就干啊！”陈浩一拍大腿站起来。
“问题在于粒径控制。”她的光学镜头微微收缩，“有效粒子需稳定在5到10纳米之间。现有设备离心精度误差±8纳米，无法保证活性。”
“所以咱们造不出来？”
“除非使用量子限域合成法，配合低温反应舱与脉冲电场激发。”
陈浩沉默了几秒，扭头看向窗外。那把陨铁打的镰刀正挂在架子上，刀身泛着哑光，像是睡着了。
“你说那块从天上掉下来的铁……含镍铁晶体？”他问。
“成分分析确认为高纯度铁镍合金，伴有未知晶格结构。”
“它导电比铜好，炉子里烧到两千度都没化透。”他咧嘴一笑，“要不咱拿它改个反应釜？反正现在也不种地了，改行搞纳米科技，听起来还挺高级。”
娜娜的机械眼闪过一串蓝光，“理论上，特定晶体在强电流激发下可形成类量子阱环境。但需要精确设计能量输入方式，并重建温控系统。”
“那你建模，我拆机器。”他撸起袖子，“咱这破作坊，今天就得升级成‘宇宙级生物实验室’。”
他转身走向实验室，一脚踢开挡路的空罐头盒。控制台旁边堆着几块废弃电路板，是他上个月拆下来换声波放大器时留下的。他弯腰扒拉出一块标着“稳压模块”的板子，又顺手拧下散热片上的铜管。
“你打算用什么提供脉冲电流？”娜娜站在门口问。
“还记得那块陨铁吗？”他敲了敲桌上的电源箱，“我把它接进电解槽，加个震荡电路，搞个土制脉冲发生器。老天爷赏饭吃，咱就不能辜负它。”
娜娜展开全息界面，开始构建合成路径。屏幕上，一个微型反应舱逐渐成型，周围环绕着冷却管道与电磁线圈。
“需要液氮降温至-196c。”她说。
“没有液氮。”陈浩拧下最后一颗螺丝，“但有冷冻仓，温度能压到-80c。再裹层隔热棉，凑合用。”
“效率会降低42%。”
“能用就行。”他把电路板摊在地上，“反正又不是直播带货，讲究不了那么多。”
两人忙了一上午。陈浩焊了三个接口，烫了两次手，最后干脆用绝缘胶布缠住手指继续干。娜娜则不断调整参数，将反应时间、电流强度、冷却速率逐一录入系统。
中午，他啃着半块压缩饼干，看着桌上一堆零件发愣。
“要是做出来没用呢？”他问。
“那就回归传统方案。”娜娜说，“比如提高青蒿素剂量，牺牲全部抗体鸡，保留种蛋。”
他咬了一口饼，嚼得很慢，“那等于认输。”
“是现实选择。”
“我不喜欢现实。”他把饼渣拍进垃圾桶，“我喜欢赢，哪怕赢的方式像个疯子。”
娜娜没说话，只是把全息图放大，指向反应舱核心区域，“如果利用陨铁晶体作为模板，在脉冲电流下诱导银离子定向沉积……有可能生成符合要求的纳米粒子。”
“那就试试。”他站起身，拍掉裤子上的灰，“大不了炸了，顶多咱以后养鸡改养猪，反正猪皮厚，不怕辐射。”
他走到电解槽前，开始组装新装置。金属架被重新焊接，冷却管绕成螺旋状，最中间的位置，他小心翼翼嵌入了一小块从陨铁上切下来的薄片。
“准备好了。”他说。
“警告：当前系统无压力释放阀，无应急断电机制，无防爆外壳。”娜娜列出风险清单，“一旦失控，可能引发局部电弧或化学喷溅。”
“我知道。”他握紧焊枪，“所以你站远点。”
“我的耐热上限为1200c。”
“我不是让你躲，是给你留个拍照的角度。”他咧嘴，“万一我成了第一个被自己发明炸飞的科学家，至少得有人记得我帅过。”
娜娜退后两步，机械臂展开微型摄像单元。
陈浩深吸一口气，按下启动开关。
电源指示灯亮起，电流表指针缓慢爬升。电解槽内的溶液开始冒泡，银丝边缘泛出微弱的蓝光。陨铁片在磁场中轻轻震动，像是回应某种看不见的信号。
“温度下降至-76c，维持稳定。”娜娜报告。
“电流频率调到1200赫兹。”他盯着示波器，“再加0.5伏。”
电压提升瞬间，溶液中心出现一圈环状波动，像石子落水后的涟漪。紧接着，一道细小的电弧从银丝跳向陨铁片，发出“啪”的一声脆响。
“粒子生成中。”娜娜的语音略微加快，“初步检测到直径8.3纳米的银颗粒，分布集中度79%。”
“还算靠谱。”陈浩松了口气，伸手去调冷却阀。
就在这时，示波器曲线猛然飙升，警报声尖锐响起。
“能量回馈异常！电路负载超限！”
他猛地拔掉主电源插头，整套装置“嗡”地一颤，蓝光熄灭。
空气中弥漫着一股烧焦的塑料味。
“炸了？”他问。
“没有。”娜娜扫描设备，“核心模块完好，只是稳压器烧毁。建议更换隔离变压器。”
陈浩蹲下，翻开电源箱背面，果然看见一块芯片焦黑冒烟。他叹了口气，从工具袋里摸出另一块备用板。
“再来一次。”他说。
“你手在抖。”娜娜提醒。
“抖是因为饿。”他把新板装上去，“不是怕。”
“你的心率比平时高23次。”
“那是激动。”他拧紧最后一颗螺丝，“咱们马上就要创造历史了。”
他重新接通电源。这一次，他先把电流调到最低，缓慢提升。溶液再次泛起蓝光，环状波纹更加平稳。示波器上的曲线逐渐趋于平滑。
“粒子持续生成。”娜娜的声音透出一丝波动，“平均粒径7.1纳米，活性达标率88.6%。首批样本可收集。”
陈浩笑了，“听见没？咱俩现在是正规科研人员了。”
他拿起一支无菌试管，准备接入收集口。
娜娜突然开口：“提醒，尚未进行生物毒性测试。直接用于活体存在风险。”
“我知道。”他顿了顿，“但鸡群撑不了太久。总得有人先试。”
“你可以等。”
“等的结果就是全死。”他拧紧接口，“有时候，最危险的选择才是唯一的路。”
试管缓缓注满淡灰色液体。纳米银悬浮其中，像星尘沉在夜空。
他举起试管对着灯光看了眼，低声说：“希望你们别辜负这块从天而降的铁。”
他走向鸡舍，脚步很稳。娜娜提着监测仪跟在身后。
剩下的抗体鸡挤在角落，羽毛无光，呼吸沉重。陈浩选了一只症状较轻的，掰开嘴，滴入0.5毫升溶液。
一秒，两秒，三秒。
鸡眨了眨眼，突然抖了抖翅膀，发出一声短促的鸣叫。
接着，它站了起来，歪头看了看陈浩，迈步走向食槽，低头啄了一粒饲料。
陈浩屏住呼吸。
十分钟后，这只鸡已经吃了平常三分之二的量，活动能力明显恢复。
“初步代谢正常。”娜娜检测道，“体内寄生虫数量两小时内减少54%。”
“有效？”他问。
“暂时有效。”
“那就是有戏。”他咧嘴笑了，把试管塞进口袋，“剩下这些，分五批打。咱慢慢来，别急。”
他转身准备回实验室继续生产，脚刚迈出鸡舍门，娜娜突然喊住他。
“检测到第二批样本出现团聚现象。”
他回头，“啥意思？”
“纳米粒子正在自发聚集，失去活性。半衰期预计不超过四小时。”
他脸上的笑僵了一下。
“所以……必须现配现用？”
“是。”
他站在门口，手里还攥着空试管，望着远处那堆等着改装的旧设备。
“也就是说，”他慢慢地说，“咱得二十四小时不停地产出，才能保住这群鸡？”
“正确。”
他长叹一口气，抬脚踹了下门框，“合着咱们辛辛苦苦搞出个高科技，结果是个一次性用品？”
他转过身，走向电解槽。
“拆下一个稳压器。”他对娜娜说。
“为什么？”
“因为接下来，”他拿起焊枪，“我要做个能自动运行的。”
他弯腰开始接线，火花在金属间跳跃。
焊枪喷出的火光映在他脸上，一闪，一闪。