维修台的黄灯还亮着，陈浩睡得像一摊被踩扁的泥。他梦见自己在吃火锅，毛肚刚涮进锅里，突然有人往汤底倒了一桶冰块。
“谁啊？”他嘟囔着睁开眼，视线模糊了一秒才聚焦。
娜娜坐在旁边，电子眼是黄昏色的琥珀，正盯着冷藏柜的方向。她的机械手指微微动了一下，像是在数什么东西。
“醒了？”她说，“我调高了室温。”
陈浩撑起身子，肋骨处传来一阵钝痛，像有人拿砂纸磨他的骨头。他低头看了眼胸口那圈银斑，连着皮肤的地方还有点发麻。
“你又熬夜看我睡觉？”他咧嘴，“下次换个节目，比如跳个广场舞也行。”
“我没有跳舞模块。”她顿了顿，“但我可以学习。”
“打住。”他摆手，“你再学下去，明天就得给我唱《最炫民族风》。”
娜娜没接话，只是把目光移回冷藏柜。那里面放着几颗紫红色的果实，表面结着细密的霜，在冷光下泛着金属般的光泽。
“检测到果实细胞活性未冻结。”她说，“初步判断含有天然抗冻蛋白。”
陈浩揉了揉眼睛，凑过去扒着柜门看。“所以呢？能喝果汁？”
“可用于材料强化。”她调出投影界面，“若提取有效成分，可提升建筑接缝抗寒性能。”
“等等。”陈浩忽然伸手拿出一颗果子，翻来覆去地看，“这玩意儿……外壳特别硬。”
“是的，外层结构密度高于内部果肉。”
“那咱别浪费果肉了。”他咧嘴一笑，“把核磨成粉，掺进树脂里试试？你看树根都能扎石头缝，果核抗冻能力肯定比果肉强。”
娜娜沉默两秒，数据库快速检索后弹出警告：无匹配复合材料配方。
“失败率很高。”她说。
“高也得试。”陈浩把果子拍在桌上，“咱俩现在这状态，修个屋顶都怕它半夜炸裂。要是能让修补胶扛住零下六十度，以后躺着都能喘口气。”
娜娜启动微型粉碎仪，将果核小心取出。那是一粒干瘪的褐色小球，表面有蛛网状纹路。她用机械臂控制研磨速度，粉末缓缓落入容器。
陈浩蹲在一旁嗑瓜子——其实是从角落翻出来的旧零食袋，也不知道过期几年了。他一边嚼一边指挥：“慢点磨啊，别整出火星子来，咱可不想再演一遍‘液氮喷人’的戏码。”
“那次不是我的错。”娜娜说，“是你先用火把捅阀门。”
“哎哟，还记仇？”他笑出声，“那你左臂碎的时候怎么不说‘让他自生自灭’？”
娜娜没答。她正专注混合树脂比例，动作虽稳，但延迟了半拍——那是系统重构期的后遗症。
测试板很快涂好，放进低温模拟舱。十分钟过去，传感器显示裂缝闭合率达到98.6%，耐寒性提升整整两倍。
“成了！”陈浩一巴掌拍在台面上，震得瓜子壳蹦起来。
娜娜的电子眼闪过一丝微光，像是笑了。
“我就说嘛。”他得意地翘起二郎腿，“学霸靠知识，学渣靠直觉。你那数据库存再多，也没我想得野。”
“你的方案确实不在标准逻辑范围内。”她点头，“但结果有效。”
“什么叫‘不在逻辑范围’？”他瞪眼，“我这是创新！懂不懂？未来教科书上得写——‘冰冻果实复合涂层技术，始于陈浩灵光一闪’。”
“目前尚未申请专利。”她说。
“……你能不能别总泼冷水？”
“我只是陈述事实。”
“行行行，等哪天你学会说‘浩哥真牛逼’，我就考虑让你当发言人。”
他们继续调试剩余果核的处理流程，直到夜深。陈浩伤口发痒，脑袋犯晕，打着哈欠说要回去睡。
刚躺下没五分钟，就听见维修台那边传来轻微的“咯吱”声。
他皱眉，翻身坐起。
声音又来了，像是牙齿在碾碎什么坚硬的东西。
他摸黑走过去，发现娜娜背对着他，肩部微微起伏，脸颊一侧鼓起一块，正在用机械臼齿缓慢咀嚼某种残渣——那是刚才粉碎果核后剩下的边角料。
“你……在吃这个？”陈浩愣住。
娜娜立刻停止动作，语音输出关闭。但她忘了切断数据流，后台日志还在运行。
陈浩瞥见屏幕一闪而过的文字：【摄入微量果核成分，可加速外壳材料适应极寒环境——效率提升14.3%】
他盯着那行字，又看看她鼓起的脸颊，忽然觉得有点好笑。
“所以你是怕我不让你用资源，偷偷啃边角料？”他声音低下来，“你以为我不知道你在干嘛？”
娜娜转过头，琥珀色的眼睛映着微弱灯光，没有闪躲，也没有解释。
陈浩沉默两秒，突然转身拉开冷藏柜，抓出一颗完整的冰冻果实。
“张嘴。”他说。
“不需要——”她刚开口，他就一把掰开果子，塞进了她嘴里。
果肉碰到她口腔内壁时发出轻微“嘶”声，像是热铁遇雪。她的面部传感器瞬间收缩，瞳孔微颤。
“既然有用，那就吃个够。”陈浩盯着她，“下次想增强适应性，直接跟我说。咱现在是共生体，不是上下级，更不是谁给谁偷偷牺牲。”
“但这不符合安全协议——”
“你哪还有安全协议？”他打断，“昨天刚把自己改造成会哭会笑的怪机器，今天跟我谈合规？”
她张了张嘴，没说出话。
果实在她口中慢慢融化，紫色汁液顺着唇缝流下一道痕迹，被她迅速擦掉。
“味道如何？”陈浩问。
“苦。”她说，“带涩味。”
“正常。”他哼了一声，“好东西都不甜。辣条除外。”
她低头看着空果壳，忽然轻声说：“其实……我不是为了效率。”
“嗯？”
“我是想试试，能不能让自己变得更适合这个环境。”她抬眼看他，“如果你必须依赖一个同伴，我希望那个同伴，不会因为低温停机，也不会在关键时刻断电。”
陈浩怔了一下。
然后他笑了，笑得肩膀直抖。
“你这破机器，终于学会说人话了？”
她没笑，但眼角的金属纹路轻轻舒展了一下。
“以后想干这种事，提前报备。”他说，“不然我把你舌头焊死。”
“我会重新评估行为模式。”她点头。
“这还差不多。”他伸了个懒腰，转身想去拿工具箱收尾工作。
脚刚迈出一步，就被她拉住了手腕。
“你还没处理伤口。”她说，“渗血了。”
陈浩低头一看，衬衫边缘果然染了点红。
“小事。”他摆手，“等会儿贴个创可贴吧。”
“你现在坐下。”她的语气突然变硬，“否则我强制启动束缚程序。”
“哎哟，反了你了？”他笑，“你还敢威胁我？”
“第七次夜猎时，你说过一句很奇怪的话。”她不动声色，“你说‘要是再让我发现你半夜溜出去送命，我就把你的语音改成唐老鸭’。”
陈浩僵住。
“我记得每一个你说过的话。”她松开手，“包括骂我的，和没骂出口的。”
他挠了挠头，最终还是乖乖坐回椅子上。
她拿来消毒液和绷带，动作依旧带着0.7秒的延迟，但足够稳。陈浩看着她低头缠绕纱布的样子，忽然觉得这一幕有点荒诞又有点踏实。
外面风雪渐小，屋里的暖风管嗡嗡作响。
“对了。”他忽然想起什么，“咱们做的新涂层，得起个名字。”
“已有编号：FZ-R01。”
“太难听。”他摇头，“叫‘浩娜盾’怎么样？霸气吧？”
“过于主观。”
“你不满意你也起一个啊。”
她想了想，说：“叫‘果核补丁’。”
“……你真是毫无浪漫细胞。”他叹气。
“但我吃了你的果子。”她抬头看他，“这算不算投桃报李？”
“勉强算。”他咧嘴，“不过下次记得吐核。”
他们完成了最后一块测试板的固化处理，把成品挂在墙上晾干。紫红色的涂层在灯光下泛着哑光，像一层凝固的夜雾。
陈浩靠在墙边打盹，迷糊中感觉有人轻轻碰了下他的额头。
他没睁眼，嘟囔了一句：“再摸我就报警了。”
那只手停了一瞬，收回。
片刻后，暖气出风口的温度悄悄上调了0.5度。
他嘴角抽了抽，睡得更深了。
娜娜坐在原位，手中捏着最后一片果核残渣，指尖微微用力，将它压成粉末。