陈浩的手指卡在泥坨边缘，轻轻一掰，整块土裂成两半。他盯着掌心的碎屑，叹了口气，“昨晚上还挺像那么回事，现在一看，就是个泥饼子。”
他把残渣扔进角落的废料堆，顺手拍了拍手，结果灰扑扑的印子全蹭在裤子上。他也不管，转身走到工作台前，从背包里掏出那个用破布包好的黏土样本。布解开时发出细微的摩擦声，像是旧纸被撕开。
“娜娜。”他说，“咱得谈谈正事。”
娜娜站在炉边，光学镜头转向他，蓝光稳定地亮着，“你已连续七分钟未进行有效劳动。”
“那是因为我在思考。”他把黏土放在金属板上，双手撑在台面，弯腰盯着它，“你看这玩意儿，捏也捏不好，干了还裂，湿了就塌。我总不能靠许愿把它变成碗吧？”
“建议制定操作流程。”
“对啊，问题就在这儿。”他直起身，搓了搓脸，“我不知道该从哪开始。晾多久？揉几下？烧多少火？这些你得告诉我，不然我就算把基地点着了也搞不出个像样的东西。”
娜娜静默片刻，机械臂缓缓抬起，投影在空中展开一页简图：六个步骤并列排开，配着粗糙的线条插画——采土、晾晒、揉练、塑形、阴干、烧制。
“基础工艺导引已加载。”她说，“当前可调用知识限于原始手工陶器范畴，无参数支持。”
陈浩凑近看了两眼，眉头越皱越紧，“等等，你说‘无参数支持’？意思是连烧多久都不告诉我？”
“温度区间、持续时间、窑体结构设计等高级模块处于锁定状态。”娜娜继续道，“解锁需能源优先级调整，目前不可行。”
“所以你是有货不卖？”他退后一步，抬手指着投影，“你知道怎么做，但只肯给我看个目录？”
“信息分层管理为标准安全协议。”
“得了吧，什么安全协议，你不就是怕我乱来炸了房子？”他撇嘴，“可我现在连房子都没有，炸啥？顶多炸出个带窟窿的锅。”
他低头看着那团土，忽然笑了一声，“有意思。昨天我还觉得自己发现了新大陆，能当陶艺大师，今天一看，原来我只是个连菜谱都没见过的厨子，还得自己猜盐放几勺。”
“实践可弥补认知缺口。”
“说得轻巧。”他抓起一小撮黏土，在手里搓了搓，“我要是拿这个去参加厨王争霸赛，评委估计当场报警。”
娜娜没有回应，只是将投影切换到材料状态监测界面，显示当前样本含水率约为38%，建议先行干燥处理。
陈浩盯着数据看了一会儿，忽然点头，“行吧，至少我知道不能直接烧。湿泥进火肯定炸，这点常识我还是有的。”
他转身翻找工具架，扯下一块旧帆布铺在窗台边，“晾土总不会错吧？先让它干透再说。”
“阳光直射可能导致外干内湿，引发后续开裂。”
“那就摊薄点，翻几次。”他把黏土掰成指甲盖大小的碎块，均匀撒在布上，“咱现在没烘箱，只能靠天吃饭。太阳要是偷懒，我也认了。”
娜娜记录下操作时间与环境温湿度，系统自动标记为“第一阶段准备启动”。
陈浩忙完这一通，坐回一张歪腿凳上，喘了口气。他望着那摊小泥粒，突然问：“你说，以前的人是怎么学会做陶器的？”
“考古记录显示，早期人类通过反复试错积累经验。”
“那就是说，一堆人烧炸了无数个泥疙瘩，才换来一个不漏的碗？”他咧嘴，“合着文明进步的本质，就是谁摔得多谁赢？”
“成功率随迭代提升。”
“懂了。”他站起身，拍了拍膝盖，“那我也加入摔跤俱乐部。反正现在也没别的事干，正好拿这堆土练手。”
他从废料堆里翻出一把钝片，算是临时充当刮刀，又找了几个耐热石片垫在下面，防止后续操作污染地面。
“既然你不能教得太细，那我就按你能给的这点信息走一遍流程。”他一边整理工具，一边自言自语，“不求成品，只求别把自己埋了。”
娜娜提醒：“剩余样本总量有限，建议预留部分作为对照组。”
“知道知道。”他小心地将剩下的一半黏土重新包好，塞进背包夹层，还特意压了块小铁片镇住，“这是种子，不能动。以后咱们陶器厂上市，这就是祖宗牌位。”
他回到工作台前，拿起已经晾了半小时的泥块，试着用手碾碎再揉合。土质偏硬，指节用力时发出轻微的咯吱声。
“这手感……怎么说呢，像过期的饼干粉。”他皱眉，“太干了不行，刚才太湿也不行，难道真得卡在一个‘刚刚好’的状态？”
“理想状态为可塑性峰值区间。”
“翻译一下？”
“泥土可成型且不易断裂。”
“哦，就是软硬适中呗。”他嘟囔，“你们机器人说话就不能直白点？非得搞得像考试填空题。”
他尝试加了一点昨晚存的冷凝水，一点点拌进去，边揉边观察质地变化。起初还是松散颗粒，后来渐渐粘连成团，但表面出现细纹。
“又裂了。”他翻来覆去查看，“是不是水还是少了？”
“也可能揉练不足，内部应力未释放。”
“合着还得给我配个心理医生治它的压力？”他无奈地继续搓捏，动作变得缓慢而专注，“好好好，我不急，咱慢慢聊，你别炸就行。”
十分钟过去，泥团终于不再轻易开裂。他小心翼翼捧在手里，像是端着一颗随时会碎的蛋。
“现在呢？”
“进入塑形阶段。”
“终于到了！”他深吸一口气，把泥团放在石片上，双手合拢轻轻压扁，试图做出一个碗底的形状。指尖微微下压，边缘慢慢隆起一点弧度。
可刚成型，一侧突然塌陷。
他僵住，盯着那歪斜的泥坨，良久吐出一句：“……我真是个天才。”
“初次尝试失败率平均为76%。”
“谢谢安慰。”他把变形的泥坨捏扁重来，“不过你说的数据，能不能下次早点告诉我？省得我白高兴。”
第二次尝试，他放慢速度，每推一下都停下来观察反应。边缘依旧脆弱，但他发现用拇指内侧缓缓滑动，比直接按压更不容易裂开。
第三次，他已经能做出一个勉强对称的浅盘状物体。
“虽然像个被踩过的汉堡胚，”他端详着作品，“但至少是个圆的。进步了。”
娜娜扫描后提示：“厚度不均，干燥后极可能局部开裂。”
“我知道。”他没放下手里的泥，“但现在不是为了完美，是为了搞明白到底哪些环节会出问题。”
他把第三个失败品摆在台面上，旁边是前两个残骸，像一场小型葬礼。
“第一步，采土没问题；第二步，晾晒控制水分，看来要分段来；第三步，揉练必须充分，不然里面藏着隐形裂缝；第四步……”他指着眼前的泥盘，“塑形手法得练，力度和角度都得找感觉。”
他说着，又从晾晒布上取了一小块干泥，准备再来一次。
“你刚才说，烧制那步没法给参数。”他抬头看向娜娜，“那至少告诉我一件事——如果我想试试点火，最低限度要注意什么？”
娜娜眼部蓝光微闪，调出一段文字摘要：“避免明火直接接触未干透坯体，升温应循序渐进，突发高温易导致结构性崩解。”
“也就是说，不能一把火怼上去？”
“正确。”
“得慢慢烤？”
“类比烘焙过程。”
“哈！”他笑出声，“所以我不是在烧陶，是在烤蛋糕？”
“比喻不准确，但逻辑相似。”
“够了。”他点点头，眼神亮了些，“至少我知道不能急。火太猛会炸，泥太湿会爆，手太重会塌——听上去跟我人生差不多。”
他低头看着手中正在塑形的泥团，动作比之前稳了许多。
“那接下来，我就照着你能给的这点信息，一步一步走。”他把泥团轻轻放在石片上，仔细修整边缘，“摔一个，记一个坑；摔十个，总能摸出门道。”
他抬起头，冲娜娜扬了扬下巴，“等我把第一个真正意义上的碗做出来，我不刻名字了。”
“改变命名计划？”
“嗯。”他笑了笑，“我要在底下悄悄画个小人，举着锤子，旁边写一行字——‘笨蛋专用，禁止借阅’。”
娜娜光学镜头轻微震动了一下，像是某种无声的回应。
陈浩没在意，他正小心翼翼地用指甲在泥坯边缘划出一道浅痕，用来标记旋转起点。他的呼吸放得很轻，生怕一口气吹歪了形状。
窗外风掠过金属框架，发出低沉的嗡鸣。
他左手托着泥坯底部，右手缓缓向上推挤，一圈，又一圈。
泥壁渐渐升高，虽然歪斜，但完整。
就在他准备收口的时候，指尖一滑，整个上沿塌了下来。
他愣住，看着那团软泥缓缓变形，最终缩成一个矮墩墩的坨。
他盯着看了五秒，忽然笑了。
“没事。”他说，“反正也不是最后一个。”