哈利推开斯内普办公室厚重的橡木门，三人在昏暗的走廊里停下脚步。月光透过高窗洒落，在石墙上投下斑驳的银辉。
\"你们先回去吧，\"哈利突然开口，声音轻得几乎要被走廊尽头的滴水声淹没，\"我去趟变形课教室。\"他的手指无意识地摩挲着魔杖，指节发白。
赫敏猛地转身，月光在她蓬松的鬈发上跳跃。\"哈利！\"她压低声音，却掩不住语气里的急切，\"你忘了今天格温说的话了吗？\"她的眼睛在黑暗中闪闪发亮，\"我们要学会正视渴望，而不是——\"
\"——沉溺于虚假的幻象。\"罗恩接过话头，但语气出奇地柔和。他看见哈利眼镜后那双绿眼睛里闪烁的痛苦，突然想起自己刚才在镜中看到的场景——级长，哥哥们的欢呼，父母骄傲的泪水。
哈利低下头，额前的碎发遮住了那道闪电形伤疤。\"我只是...\"他的声音哽住了，\"想再看看他们的样子。我甚至...不记得他们拥抱我时的温度。\"最后一句话轻得像一声叹息，在冰冷的石墙上撞得粉碎。
赫敏的嘴唇颤抖了一下。她突然上前一步，将哈利紧紧抱住。罗恩愣了一下，随即张开长臂将两个朋友一起环住。三个人的影子在月光下融成一个整体。
\"我们会陪你去，\"赫敏最终轻声说，她的声音带着格兰芬多式的坚定，\"但你要答应我们，不会让镜中的幻象困住你。\"她松开怀抱，直视哈利的眼睛，\"真正的莉莉和詹姆，一定更希望看到你活在当下，而不是...\"
\"而不是像个忧郁的吸血鬼一样整天对着镜子发呆。\"罗恩试图活跃气氛，但看到哈利湿润的眼眶，他懊恼地抓了抓红发，\"我是说...我们会一直在你身边，哥们。不管是在魔镜前，还是在...更艰难的地方。\"
哈利深吸一口气，点了点头。三人转身向变形课教室走去，脚步声在空旷的走廊里回响。月光追随着他们的背影，将三个年轻的影子拉得很长，很长。
哈利推开变形课教室的大门，月光透过高窗倾泻而下，为寂静的教室镀上一层银辉。厄里斯魔镜静静地矗立在教室中央，镜面泛着神秘的微光。
罗恩和赫敏默契地停在门口，赫敏从书包里抽出咒术课本，借着魔杖尖端的荧光默默翻阅；罗恩则靠在门框上，手指无意识地摩挲着魔药学笔记的页脚。两人像忠诚的骑士般守护着，却又给哈利留足了独处的空间。
哈利缓步走向魔镜，每一步都像是踏在回忆的碎片上。月光在镜面上流淌，泛起珍珠般的微光。镜中的影像渐渐清晰——詹姆·波特正冲他调皮地眨着眼睛，那头永远不服帖的黑发和哈利如出一辙；莉莉温柔地笑着，翠绿的眼睛里盛满爱意，向他伸出手。
哈利的指尖颤抖着触碰冰冷的镜面，指腹在光滑的表面上轻轻摩挲，仿佛这样就能穿越时空抚摸到父母的脸庞。镜中的温度似乎透过玻璃传来，让他想起从未体验过的拥抱。
\"我...很想你们...\"他的声音哽咽，泪水在镜片上凝结成雾，\"德思礼一家...他们让我睡在碗橱里...说我是...是个怪胎...\"
但很快，哈利用袖子擦了擦眼镜，嘴角扬起一抹微笑。他挺直脊背，像是要向父母汇报生活近况般说道：\"不过我在霍格沃茨过得很开心。我交到了最好的朋友——赫敏·格兰杰，她简直是个行走的百科全书；还有罗恩·韦斯莱，他憨直又勇敢，特别喜欢巫师棋。\"
说到这里，哈利忍不住笑出声：\"你们绝对想不到，罗恩那两个双胞胎哥哥乔治和弗雷德，在圣诞假期前把公共休息室变成了巨怪战场。斯内普教授当场扣光了格兰芬多的分数——哦不，他'仁慈'地留了十分，结果第二天就被韦斯莱双子的新发明给扣完了。麦格教授的表情简直精彩，她举着计分沙漏质问：'谁能告诉我格兰芬多的宝石都去哪了？'\"
哈利调整了下姿势，盘腿坐在魔镜前，像个普通男孩一样絮絮叨叨：\"说到斯内普教授...开学时我确实讨厌他。他总是用那种像被鼻涕虫黏住一样的语气说话，但后来我发现...\"哈利的声音轻柔下来，\"他那些刻薄话底下藏着颗柔软的心。就连夸奖人都像在宣读阿兹卡班判决书。\"
镜中的莉莉似乎被逗笑了，詹姆则挑了挑眉毛。
\"还有格温尼维尔！\"哈利的声调突然轻快起来，镜中的父母似乎也被他的情绪感染，露出好奇的神色。\"她简直是个奇迹——开学第一天就凭实力给斯莱特林加了一百多分，还让她们心服口服。\"哈利推了推滑落的眼镜，眼中闪烁着崇拜的光芒，\"现在她可是斯内普教授的得意门生，聪明得让人害怕，却又出奇地温柔耐心。\"
他忽然压低声音，像在分享什么秘密：\"不过...\"哈利狡黠地眨眨眼，\"她骨子里有种疯狂的劲头。邓布利多说她简直就是年轻时的斯内普教授翻版，为了一个魔药配方能三天三夜不眠不休。\"
镜中的詹姆挑起眉毛，莉莉则露出若有所思的微笑。
\"她真的很特别，\"哈利的声音变得柔和，\"优雅、可靠，却又平易近人。和罗恩他们口中那些傲慢的纯血统完全不同。她从不以血统论人，只坚持自己认为对的事。\"说到这里，哈利突然打了个寒颤，\"就是有时候...太严厉了。她的精英魔法课和实战训练...\"他揉着至今还在酸痛的胳膊，\"简直让人怀疑她的人生信条是'只要练不死，就往死里练'。\"
哈利回想起那些在训练场上挥汗如雨的日子，格温尼维尔站在场边，翡翠绿的眼睛锐利如鹰隼\"但效果确实惊人。\"
镜中的父母似乎对这个话题格外感兴趣，莉莉甚至向前倾了倾身子。
哈利的脸颊因为兴奋泛起红晕：\"平安夜那天，格温邀请了我们和斯莱特林们去她的庄园。我们去了法国的魔法市集，罗恩居然爱上了魔药学！他说他终于明白为什么斯内普教授那么严苛了。我们还拍了合照，潘西非要每个人都戴上圣诞帽...\"
回忆到有趣处，哈利笑得肩膀直抖：\"最搞笑的是斯内普教授，像个操心的老父亲一样盯着格温不让她吃太多甜食。结果她十分钟想出了三十七种偷吃方案！教授最后只能准备了一茶几的健齿魔药，盯着她喝掉了好几瓶。\"
月光西斜，哈利却没有察觉时间的流逝：\"第二天我们打了雪仗，格温还把我们的鞋子都变成了冰刀——除了斯内普教授，晚上我们还去了陋居，韦斯莱家热情又贴心，邓布利多校长也来了，我们还见证了斯内普教授和格温尼维尔的蔬菜大战。\"
哈利的声音突然轻了下来。他凝视着镜中父母温柔的笑容，指尖轻轻描绘着他们的轮廓。\"我现在...有很多家人了，\"他轻声说，声音里带着前所未有的笃定，\"虽然我们流着不同的血，但...\"他想起德拉科别扭的关心，赫敏熬夜帮他补习的身影，罗恩挡在他面前的背影，\"但心是连在一起的。\"
月光在镜面上流转，莉莉和詹姆的身影渐渐模糊，却将最后的微笑深深烙印在哈利心底。
他深吸一口气，站直身体，伤疤在刘海下若隐若现。\"他们说我是救世主，\"绿眼睛里闪烁着坚定的光芒，\"我想...或许我确实能担起这个名号。不是为了名声或预言，而是为了——\"
他的目光扫过镜中父母骄傲的神情，声音沉稳有力：\"为了保护我的朋友，我的家园，所有值得守护的美好。\"哈利最后轻触镜面，\"所以请放心，我会好好长大，长成...让你们骄傲的样子。\"
当哈利转身离开时，月光为他镀上一层银色的轮廓。走廊尽头，罗恩正夸张地模仿着斯内普的表情，赫敏在一旁忍俊不禁。三个人的影子在古老的城堡里交织，向着充满无限可能的未来延伸。
接下来的三天里，变形课教室的门扉开合不断，每个走进去的学生都带着忐忑与期待，而出来的则眼中闪烁着新的光芒。
纳威·隆巴顿出来时挺直了腰板，攥紧的拳头里似乎握着某种无形的勇气，西莫·斐尼甘，离开时若有所思地摩挲着魔杖。
古老的厄里斯魔镜静静地伫立在教室中央，见证着这些年轻巫师们内心最真实的渴望与抉择。它像一位沉默的智者，用它独特的魔法为每个年轻巫师照见内心最深处的渴望。而当他们转身离开时，那些渴望不再是困住他们的幻梦，而是化作了前行的动力——就像格温尼维尔所说的那样。
在第三天傍晚，当最后一名学生离开后，格温尼维尔独自站在空荡的教室里。月光透过窗户，在魔镜上投下斑驳的光影。她轻轻挥动魔杖，魔镜表面泛起涟漪般的波纹，渐渐变得模糊不清。
\"看来效果不错。\"一个低沉的声音从门口传来。斯内普教授站在阴影处，黑眸中闪烁着难以解读的情绪。
格温尼维尔没有回头，只是微微一笑：\"渴望从来不是弱点，教授。知道想要什么，才能明白为何而战。\"
〔只有用真心淬炼的渴望，才能锻造出最锋利的剑刃。〕影鳞的声音在她脑海中回荡，如同深潭中的涟漪。
斯内普轻哼一声，但并未反驳。两人沉默地注视着那面即将被带走的魔镜，各自想着什么，只有月光知晓。