斯内普独自站在晨光中的实验室，指尖无意识地摩挲着典籍的书脊。
窗外传来学生前往早餐的喧闹声，而他的思绪仍停留在那个银黑色身影精准的每一个魔咒手势上——如此天赋异禀的学生，确实值得倾囊相授。
这个名为格温尼维尔·莱斯特兰奇的学生，在他心中激起复杂的涟漪。
最初，他以为会看到一个被家族黑暗历史浸染的纯血统狂热者。她十一岁生日那天，英国纯血家族那潭死水被彻底搅动。萨拉查的画像罕见地现身，宣布自己有了一个优秀的继承人。当晚的莱斯特兰奇家族宴会上，马尔福竟对他说出\"看待一个人不能只看血统，更要看能力\"这种话，他险些以为对方中了夺魂咒。
后来他才明白，这些纯血家族已经臣服于一个十一岁的女孩。按照萨拉查的性格，不管格温尼维尔是不是真正的继承人，都必定会进入斯莱特林。他只希望这个麻烦制造者能安分些。
然而安分是不可能的。她重塑斯莱特林的方式令他震惊——不仅是通过莱斯特兰奇家族惯用的恐吓手段，更是包含近乎残酷的学术要求。
在她的高压下，纯血们收敛了傲慢，戴上了谦逊友善的面具。
德拉科不再炫耀家族财富，转而沉迷古代魔文；潘西的刻薄变成了犀利的学术批判；就连克拉布和高尔都开始研读《高级魔药制作》。她们用伪装的友善筑起高墙，将所有人都圈禁，让整个霍格沃茨都相信斯莱特林正在改变——用知识代替偏见，用智慧取代敌意。 但他知道，这不过是她渗透魔法界的举措——骨子里，她们仍是高傲的纯血，只是更善于伪装了。
后来，她在魔药课上的表现令他不得不重新审视。那些突破教科书框架的改良配方，那些被他故意刁难却完美解决的突发状况，甚至热情的主动承担巨怪们的论文批改——字里行间精准的毒舌评语，简直像从他脑子里拓印出来的。
他从她身上看到了自己的一部分，同样的天赋异禀，同样的锋芒毕露，同样的聪明。
于是他将她视作一颗锋芒毕露的星辰——既像年轻时的自己，却又闪烁着截然不同的光芒。
曾几何时，他以为能用修剪毒触手的方式，将这份天赋规训到\"正确\"的轨道。却发现自己面对的不是需要引导的幼苗，而是一棵早已成形的古木。她说自己在时间洪流中几经沉浮，拥有足够清醒的头脑做出抉择，叫他不必忧心。但这番话只让他的怒火烧得更旺——他怎能眼睁睁看着另一个与自己相似的身影，再度踏入那条布满荆棘与悔恨的不归路，余生被被痛苦和悔恨折磨？
他愤怒于她与邓布利多充满危险的合作，愤怒于她将自己暴露在伏地魔视线下还自诩算无遗策的傲慢，更愤怒那个老疯子竟将一年级新生推入危险的棋局。梅林在上！让十一岁的孩子教授黑魔法？这简直比最荒诞的噩梦还要疯狂。
\"看看那些被黑魔法摧毁的灵魂！\"他钳住她的下巴逼她直视自己的眼睛，\"看看那些支离破碎的生命！\"可她只是平静地说，自己见识过比这更残酷的世界——在那个弱肉强食的修真时代，十岁孩童就要学会斩草除根。
他原以为自己在拯救一个迷途的同类，却发现自己面对的是一本浸透血与火的活历史。
她早已在无数时间线的洪流中淬炼出坚不可摧的信念，如同被永恒之火锻造的黑曜石，冰冷而锋利。西弗勒斯清楚地知道，自己无法撼动她根深蒂固的世界观——就像无法让黑湖逆流而上。
可她说，她的选择与他如出一辙——在那场大战里，她们都有想要保护的人。
她说，他是她的指路明灯，是她最信任的引路人。
他想，也许终究无法改变她既定的轨迹，但倘若她愿意以他的判断为参照，那么他或许能以导师的身份，在她走向悬崖边缘时，稍稍扭转她的方向。
毕竟她仍旧是他名义上的学生——不论她经历了多少，而他也是她最敬仰的老师——无论走过多少世界。
晨光透过高窗洒落，斯内普缓缓合上手中的典籍。在这一天，他隐约意识到，自己或许真的收获了一个与众不同的学徒——不是需要他庇护的雏鸟，而是能与他在黑暗中并肩前行的同行者。