1977年的纽约，酷暑笼罩下的城市仿佛一座巨大的蒸笼。持续的高温使电网超负荷运转，许多地区不得不实行24小时的\"灯火管制\"。在这片黑暗中，一个自称\"萨姆之子\"的连环杀手正在城市的阴影里徘徊，他的出现让整个纽约陷入了前所未有的恐慌之中。他专门狙杀约会中的情侣，往往隐藏在小巷中趁情侣们缠绵时从车窗口向女方射击。每次作案后，他都会留下记号，并持续给报纸和专栏作家写信，挑衅警方。纽约警察局为此成立了专门的\"欧米茄\"专案小组，抽调了一百多名警力，力图阻止这场疯狂的杀戮。
一、黑暗降临：第一声枪响
1.1 初次作案：布朗克斯区的血案
1976年7月29日凌晨，纽约布朗克斯区的街道上，劳里亚夫妇带着18岁的女儿多娜·劳里亚和女儿的同龄挚友乔迪·瓦伦蒂聚餐后驾车回家。在将两个女孩送到家附近后，劳里亚夫妇离开了，留下多娜和乔迪在车中继续交谈。此时，一个黑影悄然靠近。
突然，五声枪响打破了夜晚的宁静。多娜·劳里亚颈部中弹，当场死亡；乔迪·瓦伦蒂也中枪受伤，但幸运地活了下来。警方赶到现场时，发现了一枚口径为0.44英寸的弹头，但当时并未意识到这只是一系列恐怖事件的开始。在调查初期，由于犯罪现场不同，警方并没有将这起案件与其他案件联系到一起。
1.2 再次作案：皇后区的情侣袭击
三个月后的10月24日凌晨，\"萨姆之子\"再次出手。20岁的卡尔·德纳罗在皇后区坐在车里与一位女性朋友交谈时，遭到了袭击。子弹击中了卡尔的头部，造成他严重受伤。同样，现场留下了0.44英寸口径的弹壳。然而，警方仍然未能将这两起案件联系起来，调查陷入了僵局。
1976年11月26日深夜，\"萨姆之子\"第三次作案。两名女孩在纽约皇后区遭陌生男子枪击，一位姑娘侥幸逃生受擦伤，另一女孩脊椎被击碎，余生需在床上度过。同样的作案手法，同样的0.44英寸口径子弹，警方开始意识到这可能是同一凶手所为。
二、\"萨姆之子\"的诞生：恶魔的来信
2.1 匿名恐吓：来自\"萨姆\"的警告
1977年1月30日凌晨，悲剧再次上演。情侣约翰·迪尔和克里斯蒂娜·弗伦德在纽约皇后区遭到袭击，两颗子弹击中克里斯蒂娜要害致其死亡，约翰仅受擦伤。此时，警方开始怀疑这是一名凶手所为，但由于缺乏完整的子弹样本，无法进行弹道比对。
1977年4月，卡尔夫妇收到两封匿名恐吓信，信中称他们家的拉布拉多犬哈维太吵，随后哈维被陌生人用枪击伤。这一系列看似不相关的事件，最终将成为揭开\"萨姆之子\"真面目的关键线索。
2.2 恶魔现身：\"萨姆之子\"的自白
1977年4月17日，18岁的瓦伦蒂娜·苏里亚尼和20岁的亚历山大·以索在哈钦森河公园大道附近停着的车里接吻时被同一把枪射杀。这一次，\"萨姆之子\"留下了一张纸条，在纸条上他自称为\"山姆之子\"，并声称自己是在执行恶魔的命令。这是警方第一次明确知道凶手的自称，也是第一次收到来自凶手的直接信息。
随后，\"萨姆之子\"开始频繁地给媒体和警方写信，详细描述自己的犯罪心理和计划。他在一封信中讲述了自己在20世纪70年代怪异的思想转变过程，并声称自己是受到了恶魔的控制。这些信件不仅增加了案件的恐怖氛围，也成为了警方追踪凶手的重要线索。
三、城市恐慌：\"萨姆之子\"的恐怖统治
3.1 持续作案：恐慌蔓延纽约
1977年6月26日，\"萨姆之子\"再次行凶，打伤了朱迪·普拉西多和萨尔·卢波，当时他们刚离开皇后区一家迪斯科舞厅，坐在车里。此时，公众对这个狂暴的连环杀手的担忧已经达到了恐慌的程度，纽约的夜总会和餐馆的生意急剧下降。7月中旬的热浪和25小时的停电更加剧了紧张局势。
1977年7月31日，也就是伯科维茨第一次杀人周年纪念日的两天后，他在布鲁克林一辆停着的车里射杀了一对正在接吻的年轻情侣。20岁的史黛西·莫斯科维茨受了致命伤，她的男友鲍比·维奥兰特失去了左眼和右眼几乎全部视力。这是\"萨姆之子\"的最后一次作案，也是他最为残忍的一次。
3.2 恐惧笼罩下的纽约
\"萨姆之子\"的出现让整个纽约陷入了前所未有的恐慌。据幸存者和目击者描述，凶手是一个25-30岁的年轻男性，身高1.7-1.75米，专门袭击年轻情侣，尤其偏爱一头黑色波浪长发的年轻女性。他开枪时的射击姿势非常特殊，警方推测他可能受过专业射击训练。
纽约市民的生活方式发生了巨大变化。年轻女性纷纷剪掉长发或改变发型，情侣们不再敢在车里约会，夜总会和餐厅的生意一落千丈。警方甚至动用警员假扮情侣在\"萨姆之子\"可能出没的地段诱捕，但都宣告失败。整个城市仿佛被笼罩在一片无形的阴影之下，每个人都在担心自己是否会成为下一个受害者。
四、真相浮现：警方的不懈追踪
4.1 关键发现：弹道分析与心理侧写
在调查初期，由于犯罪现场不同，警方并没有将不同的案件联系到一起。直到侦探乔伊·科菲对某一案件中现场保存的弹头进行检测，才确认其来自于.44大口径手枪，并以此确定，凶手是连环作案。这一发现成为了案件调查的重要转折点。
FbI犯罪心理侧写师也为\"萨姆之子\"进行了心理侧写：推测其为单身男士，不善正常人际交往，挑选女性下手可能因曾受女性严重心理伤害，可能是在母亲处未获足够母爱呵护致心理创伤而仇恨女性，童年缺父母细心呵护易有暴力倾向；爱慕虚荣，希望被关注；有重新回到案发现场的渴望。这些分析为警方缩小嫌疑人范围提供了重要参考。
4.2 天赐罚单：关键线索的出现
1977年7月31日的最后一次作案后，\"萨姆之子\"把车子停在迪斯科舞厅不远处的一个禁停区，因此被开了一张罚单。这张看似普通的违停罚单，最终成为了警方破案的关键线索。
在最后一次作案现场，一位名叫汤米·扎伊诺的19岁青年目睹了枪击过程。此外，还有一位目击者曾在其中一起凶案后看到一人从非法停靠车上揭掉罚单。警方据此罚单顺藤摸瓜，开始排查所有相关车辆和车主。
同时，在最后一次作案现场附近，一位名叫塞西莉亚·戴维斯的居民提供了重要线索。她在案发当晚看到一辆黄色大众汽车停在公园附近，三名男子从车上下来。大约凌晨1点，枪击发生后，她看到这辆车两次经过她身边。凌晨2点05分，一名警察给这辆车开了罚单。塞西莉亚还看到车主与警察发生了争执，随后驾车离开。这些信息帮助警方拼凑出了凶手的行动轨迹。
4.3 锁定嫌犯：大卫·伯科威兹的真面目
经过对大量线索的分析和排查，警方最终锁定了24岁的邮局职员大卫·伯科威兹(david berkowitz)为主要嫌疑人。伯科威兹在体貌特征、身高年龄、服兵役经历及曾为皇后区保安公司工作等方面与\"萨姆之子\"的分析高度契合。
更重要的是，笔迹比对发现，1977年4月卡尔夫妇收到的匿名信笔迹与\"萨姆之子\"凶案现场及寄往报社信件笔迹极其相似。此外，伯科威兹曾向邻居抱怨其养的狗叫声太大，而\"萨姆之子\"在信件中也提到过狗的问题。种种线索都指向伯科威兹就是\"萨姆之子\"。
五、恶魔现形：伯科威兹的被捕与供述
5.1 精心策划的抓捕行动
在掌握了足够的证据后，警方精心策划了抓捕行动。1977年8月10日晚，也就是伯科威兹最后一次作案后的第11天，警方在纽约扬克斯市将其逮捕。据报道，当警察出现在伯科威兹面前时，他显得非常冷静，甚至反问警员：\"你们终于抓到我了。是什么事儿让你们耽搁了这么久？\"
被捕时，伯科威兹身上带着一把半自动步枪，他解释说他正在去杀人的路上。警方随后在他的住所找到了那把.44口径的左轮手枪，正是作案时使用的凶器。此外，警方还发现了伯科威兹写给媒体和警方的多封未寄出的信件，进一步证实了他的罪行。
5.2 恶魔的自白：从纵火犯到连环杀手
被捕后，在FbI资深特工的盘问下，伯科威兹承认所谓的魔鬼山姆只不过是自己编造出来的故事，目的是将来一旦被抓，可以以精神错乱为由逃脱法律的制裁。他说自己杀女人的真正原因是出于对生身母亲的憎恨和自己的性无能。他供认，每次杀完人，自己都能\"正常\"地勃起。
伯科威兹的犯罪心理与其童年经历密切相关。1953年6月1日，他出生于美国纽约布鲁克林区，是一个私生子。他的母亲是个单身妈妈，父亲是个有妇之夫。出生不到一周，他就被住在纽约布朗克斯区的伯科威兹夫妇领养，从此改名大卫·理查德·伯科威兹。
伯科威兹夫妇非常疼爱这个孩子，但自从大卫知道自己的身世以后，强烈的自卑心理使他对养父母和家庭产生了排斥。由于伯科威兹夫妇都不喜欢社交，导致大卫从小就特别自闭。14岁时，养母因癌症去世，这给他带来了巨大的精神创伤。从那以后，他变得越来越孤僻。
1971年，伯科威兹参军并服役3年，在那里他以天才射手的身份脱颖而出。1974年退役后，他回到纽约做了一名保安。1975年，他的精神状况开始严重恶化，被诊断为偏执型精神分裂症。他感到与周围的世界隔绝，于是成为了一名纵火犯，并在没有被逮捕的情况下在纽约市纵火了数百起。
1975年的平安夜，他屈服于内心的声音，用一把猎刀重伤了15岁的米歇尔·福尔曼。这次袭击标志着他从纵火犯向连环杀手的转变。1976年1月，他搬进了纽约郊区扬克斯的一栋两家人居住的房子，并开始相信住在房子里的德国牧羊犬和其他邻居的狗都被恶魔附身了，这些恶魔命令他杀死漂亮的年轻女性。
5.3 编造的\"萨姆之子\"神话
伯科威兹编造了一个复杂的谎言，称自己是服从了恶魔的杀人指令，但他所说的恶魔不是别人，正是卡尔夫妇养的那条狗。他声称，这只名叫哈维的黑色拉布拉多猎犬实际上是恶魔的化身，它的主人山姆·卡尔是一个强大的恶魔，当他后来称自己为\"萨姆之子\"时，指的就是山姆·卡尔。
然而，伯科威兹在FbI特工的审问下最终承认，这一切都是他编造的故事。他说自己编造这个故事是为了将来被抓时，可以以精神错乱为由逃脱法律的制裁。实际上，他对女性的仇恨源于对自己生母的怨恨和性方面的挫折。他曾在一次嫖娼经历中染上了性病，这加剧了他对女性的仇视。
六、正义审判：法律的制裁
6.1 法庭上的认罪
1978年5月8日，在布鲁克林的法庭上，大卫·伯科威兹面对三名法官——布鲁克林的科罗索法官、布朗克斯的威廉·卡佩尔曼法官和皇后区的尼古拉斯·楚卡拉斯法官——分别承认了六项二级谋杀罪和多项谋杀未遂罪。
每位法官都仔细询问了伯科威兹，确保他是在自愿的情况下认罪，并且完全理解自己行为的后果。当被问及是否有意伤害皇后区的两名年轻女性时，伯科威兹回答：\"哦，不，法官先生，我想杀死她们。\"
6.2 戏剧性的量刑听证会
1978年5月22日，三名法官再次回到布鲁克林法庭，准备对伯科威兹进行量刑。然而，在听证会上，伯科威兹突然情绪失控，与法警发生冲突，并大喊：\"我会再次杀死他们所有人！\"这一突发情况导致法官决定推迟量刑。
最终，伯科威兹被判处六个连续的25年至终身监禁，总计365年刑期。这意味着他将在监狱中度过余生，没有获得假释的机会。法官们希望通过这样严厉的判决，确保这个给纽约带来巨大恐慌的\"萨姆之子\"永远不能再伤害任何人。
6.3 \"萨姆之子法\"的诞生与争议
\"萨姆之子\"案引发了公众对罪犯通过出售自己的犯罪故事获利的担忧。在伯科威兹被缉捕之前，有传言新闻界欲购买他的故事来大赚一笔。为了防止罪犯通过出售自己的罪行来获取收益，美国纽约州通过了一部法律\"萨姆之子\"(son of sum)法。
该法律规定，州政府有权将罪犯出售的本人犯罪故事所得收入截留五年，五年后这笔钱用于补偿该犯罪行为的受害者。从立法动机来看，\"萨姆之子\"法案具有合理性。罪犯出售自己的犯罪行为并从中牟利，这与美国普通法中\"任何人都不得从其错误行为中获得利益\"的原则相违背。
然而，到了90年代，\"萨姆之子\"法受到合宪性质疑。最具代表性的案件是西蒙舒斯特出版公司诉纽约受害者赔偿委员会案。1991年，最高法院裁定\"萨姆之子\"法违反了宪法第一修正案，因为它基于内容对言论进行限制，且范围过宽。法院认为，该法侵犯了言论自由和出版自由，不能因为一个人曾经犯罪就剥夺其表达的权利。
七、狱中岁月：伯科威兹的转变与争议
7.1 从恶魔到\"圣徒\"：伯科威兹的宗教转变
在被判处终身监禁后，大卫·伯科威兹被关押在纽约州北部的沙旺冈克监狱(Shaawangunk correctional Facility)。在狱中，他经历了一次戏剧性的转变，从臭名昭着的连环杀手变成了一名虔诚的基督徒。
伯科威兹声称自己已经彻底改变，成为了一名重生的基督徒。他开始在监狱中传教，帮助其他犯人寻找信仰。他讨厌别人称呼他为\"萨姆之子\"，而更喜欢被称为\"大卫\"。他说自己正在与撒旦战斗，而撒旦是他的老朋友。他确信撒旦害怕他，因为他知道撒旦的所有诡计。
伯科威兹的转变引起了广泛关注。他开始收到来自世界各地基督徒的信件，他们为他祈祷，并渴望得到他的建议、属灵洞见和父亲般的指导。他制作了录像带和期刊，接受基督教广播节目的采访。他带着圣经在监狱走廊里行走，就像一名牧师一样。他甚至有了自己的追随者，一位非洲人甚至以他的名字\"伯科威兹\"给自己的儿子命名。
7.2 争议与质疑：真诚悔改还是另一场表演？
尽管伯科威兹声称自己已经悔改，但他的转变仍然受到了许多人的质疑。一些人认为这只是他为了减轻自己的罪恶感或获得关注而进行的另一场表演。毕竟，伯科威兹曾经是一个善于操纵和欺骗的人，他编造了\"萨姆之子\"的故事来掩盖自己的真实动机。
受害者家属和公众对他的转变持怀疑态度。他们难以相信，一个曾经如此残忍地夺走多条生命的人能够真正改变。伯科威兹的狱中表现也引发了关于罪犯改造和救赎可能性的广泛讨论。
值得注意的是，尽管伯科威兹声称自己已经改变，但他从未正式向受害者家属道歉，也没有详细说明他的犯罪动机或具体犯罪细节。他的\"悔改\"更多地停留在宗教层面，而非对自己罪行的深刻反思和承担责任。
八、案件影响：\"萨姆之子\"的遗产
8.1 对纽约市的深远影响
\"萨姆之子\"案对纽约市产生了深远的影响。在案件发生期间，整个城市陷入了前所未有的恐慌，人们的日常生活和社交方式发生了巨大变化。这起案件也成为了纽约市历史上最着名的追捕行动之一，至今仍被人们铭记。
案件还导致纽约市警察局改进了他们的调查方法和资源分配。\"欧米茄\"专案小组的成立为未来处理类似案件提供了宝贵经验。此外，案件中使用的心理侧写技术也成为了犯罪心理学发展的重要案例。
8.2 文化影响与媒体呈现
\"萨姆之子\"案成为了众多书籍、电影和纪录片的主题。2025年7月30日，一部名为《对话杀人魔：山姆之子访谈录》(conversations with a Killer: the Son of Sam tapes)的三集纪录片在美国上映。这部纪录片探究了纽约市历史上最着名的追捕行动之一，带领观众走进纽约市警察局为追捕臭名昭着的.44口径枪杀凶手而展开的殊死竞赛，同时深入探究大卫·伯科威兹本人令人不安的内心世界。
新发现的录音资料为观众提供了难得的视角，让人们得以一窥伯科威兹扭曲的心理，了解他在20世纪70年代末制造恐怖统治时的想法。这部纪录片不仅展示了警察、记者和幸存者的亲身经历，还剖析了恐惧如何在街头蔓延，这种恐惧由神秘的信件、狂热的媒体以及似乎无处不在又无影无踪的凶手所助长。
8.3 法律与社会的反思
\"萨姆之子\"案还引发了关于言论自由、罪犯权利和受害者赔偿的重要讨论。\"萨姆之子法\"的通过和随后的合宪性质疑，成为了美国法律史上的重要案例。这一法律试图平衡罪犯的言论自由和受害者获得赔偿的权利，引发了关于如何处理罪犯通过讲述自己的犯罪经历获利的长期讨论。
案件还促使人们反思社会对精神疾病患者的处理方式。伯科威兹被诊断为偏执型精神分裂症，这引发了关于精神疾病与犯罪之间关系的讨论，以及如何更好地识别和治疗潜在的危险个体。